Querida Mariana: llegué a cargar gasolina. Gasolina para el carro, claro. Quinientos pesos de la verde. Reí, porque pensé: si estuviera en la Ciudad de México, en Tepito, podrían llevarme al “tambo”. Pedir quinientos pesos de la verde, puede prestarse a malas interpretaciones o buenas.
Di la llave del auto para que el despachador abriera el depósito, metiera la manguera y despachara lo solicitado: quinientos de la verde; es decir, magna.
Vi a distancia a una chica que caminaba por la banqueta, tenía un trasero casi perfecto, como de pera recién cortada del huerto. ¿Cuántos años? ¿Diecinueve? ¿Veinte? Un hombre caminaba en sentido contrario al de ella, cuando pasó a su lado, vi que movió la cabeza como saludando y dos segundos después volvió la mirada para ver lo que yo había visto desde el principio a distancia.
Estaba a punto de desviar mi mirada, porque tomé el libro que estaba en el asiento del copiloto, una novela de Saramago: “Las intermitencias de la muerte”, cuando mi mente me envió una intermitencia de alerta, vi hacia la distancia donde estaba a punto de desaparecer de mi ventana la chica de trasero bellísimo, cuando un corredor, también joven, apareció en mi rectángulo de visión, el chico corría hacia donde caminaba la chica, llevaba un trote como de potrillo potente, sus brazos se movían al compás de sus pies, en una armonía maravillosa. Dejé el libro sobre mis muslos, sobre mis muslos quedaron las intermitencias de la muerte, los destellos de la vida estaban frente a mí. Los viejos pensamos mucho en la riqueza de la juventud, a mí me causa una gran emoción ver a chicos y chicas jóvenes que, con total descaro, demuestran su vitalidad. El chico corría, su cuerpo era como de un gamo; la chica no corría, pero caminaba también como si fuese una venadita de cola blanca, con una gran seguridad, la belleza física es uno de los motores esenciales de la autoestima. Vi que el chico pasaba al lado de la chica. ¿Pasaba? No, se detenía, dejaba en pausa su carrera y caminó al lado de ella. El despachador casi me gritó, vi que su mano derecha tintineaba las llaves del tsurito y esperaba que le pagara. Tomé el billete de quinientos que tenía preparado, más una moneda de cinco pesos. Di las gracias, prendí el auto y aceleré sin mucho aceleramiento, porque la escena pinchó el botón rojo de mi morbo. El otro hombre, el que caminaba en sentido contrario, apenas se había atrevido a mover la cabeza como una manera de saludo y luego, morboso, Molinari, volvió la mirada para echar una mirada a ese jugoso fruto; en cambio, este chico, el deportista, con likra azul y tenis de marca, buen cuerpo, había “alcanzado” a la chica y puesto en pausa su marcha para ponerse al lado de ella. ¿Qué había hecho la chica? Avancé tantito con el auto y vi que ella y él platicaban. ¿Eran amigos que coincidieron? O había sido un encuentro como se dan tantos en el mundo, cuando una chica atractiva se deja seducir por un chico atrevido, uno que está sobrado de autoestima, que tiene una gran capacidad para entablar conversaciones y hacerse amigos. Avancé un poquito más, en el carril de baja, y vi que ella, en forma muy confianzuda, le daba una pequeña palmadita en el hombro de él. Él rio, ella hizo lo mismo. Tal vez él había dicho algo gracioso, y ella no sólo rio sino también le dio una palmadita, como para eliminar todos los hilos que impiden el acercamiento. Pensé que la historia era lo segundo, que ellos no se conocían, que ese fue el instante del conocimiento, que había presenciado el instante donde se rompe el huevo de la distancia y aparece la cría que, con su cabecita feliz, aparece en el mundo, ante la vida.
Él y ella caminaban en forma plácida, los vi ya como si fueran dos cisnes desplazándose en un lago, en uno de los que tenemos cerca, eran dos bellos animalitos alados. Pensé en el milagro de la novedad, en el primer instante donde dos seres se encuentran y son ellos, pero en sus mejores versiones. Ya luego, ¡ah, la vida!, todo comienza a transformarse, como si la fruta comenzara a pudrirse. El Paraíso fue tal, porque los frutos jamás perdían su redondez, su lozanía, sus jugos esenciales.
Posdata: pasé a cargar gasolina, gasolina para el auto, pero yo terminé como recargado, como lleno de energía, bastó ver lo que he narrado para constatar que en cada momento aparecen ventanas plenas, como si en un cuarto oscuro abrieras la puerta y ésta diera a una playa con palmeras, chicas en bikini y chicos fornidos conviviendo, gozando de lo que dijo Sabines: ¡la hermosa vida!
¡Tzatz Comitán!
