CARTA A MARIANA, CON NOVELA DE MARIO ESCOBAR

Querida Mariana: Mario me dijo que escribía una novela. Me lo dijo en tiempo de pandemia. Estuve pendiente del proceso. Una mañana me enteré que ya la había publicado en Editorial Entretejas. De inmediato me puse en contacto con Luis Armando Suárez, director de la empresa editorial. Luis Armando me trajo un ejemplar en un viajecito relámpago que hizo al pueblo. Al llegar a la casa comencé a leer la novela de Mario que intituló: “Espejo de los días”. Quedé muy satisfecho con la lectura, contento con lo que en el terreno literario logró Mario. No dejé que mi emoción se desinflara. Vos sabés que todo en la vida es como globo, así que de inmediato te escribí una carta para contarte el suceso. De esto hace ya varios meses. Leí la novela recién salida del horno de publicaciones y mi comentario también te lo envié bien calientito. Hace días, no sé cuántos, Chusy Coutiño me llamó por teléfono. Dijo que Mario vendría a Comitán a presentar su novela. Sí, pensé, los autores comitecos tenemos el compromiso moral de compartir las creaciones con la paisanada. Lo celebré. Chusy dijo que me invitaba a ser uno de los comentaristas la tarde de presentación. Acepté el honor, aunque vos sabés que a mí me gusta más estar sentado entre el público. Cuando el presidente Emmanuel Cordero tuvo a bien honrarme con el nombramiento de cronista municipal le pedí que, si debía asistir a algún acto, que no me trepara en la mesa de honor, que me dejara sentarme entre la audiencia para hacer mejor la chamba. La crónica tiene los pies hundidos en la misma tierra que pisa el pueblo. Acepté la invitación de Chusy, porque ya no soy cronista municipal y no tengo el compromiso de hacer crónicas, así que la tarde del 27 de febrero del 2026 acudí a la Casa Museo Dr. Belisario Domínguez y trepé a la mesa de honor, al lado de la otra comentarista, Olivia Bonifaz, del autor de la novela, Mario Escobar Gálvez y de la moderadora Doctora Mary Carmen Vázquez. La cita fue a las cinco y media de la tarde. Cuando me tocó participar, saqué mi bonche de hojas, con letra grande para no usar lentes y leí el textillo que preparé, algo que ya no aludiera al contenido, porque eso ya lo había compartido contigo en la carta aludida, sino con un comentario que rozara más a la emoción de lo leído, del asombro que me causó la creación de Mario. Comparto con vos dicho textillo. Acá va: “Buena tarde. Podríamos hacer un recuento de las novelas escritas por autores Comitecos. Estoy seguro que ahora brincaría la mayoría de títulos. Estoy seguro que ahora tienen en sus mentes nombres de creadores comitecos. El ejercicio sería muy interesante. Dejémoslo así. Ya vi sus rostros y casi puedo leer el resultado de lo que propongo. Ya tienen en sus mentes conocidos títulos de novelas y reconocidos nombres de autores. Los lectores comitecos, y de otras regiones del mundo, tienen dicha relación en sus mentes y en sus corazones. Una relación prodigiosa, porque esos autores, ellos y ellas, han escrito la hoja literaria de nuestra historia. Digo esto porque, en casa, hice el ejercicio nemotécnico que ahora comparto con ustedes. Lo hice, porque cuando recibí la invitación para esta noche debía sustentar lo que me atreveré a decir. ¿Ven, escuchan, que ahora usé el término atrever? Lo usé porque es lo que quiero decir. Acá voy. De la relación completa de novelas comitecas, la novela de Mario es la que más se ha atrevido en el terreno de la ficción. Jamás en la literatura de esta región un autor fue tan revolucionario como Mario. Todos se quedaron en la Vía Láctea, Mario se atrevió a ir más allá, como si fuera la nave Voyager. En la relación de nuestros autores locales tenemos novelas históricas, realistas y costumbristas. En esa lista están incluidos los nombres de los reconocidos, los nombres de quienes tienen fama local y regional, así como los que han llegado al plano internacional. Ninguno de ellos se atrevió en los terrenos donde caminó Mario. Tal vez quien más se atrevió fue nuestra pichita amada, quien el año pasado, el 2025, cumplió cien años de nacida. Ella, retomó un acto real donde crucifican a un cristo indígena, historia bárbara de origen, que se sale de los actos comunes. Pero, Mario ha ido mucho más allá. Ningún creador comiteco se ha atrevido a tanto y con tan buen resultado. Por ello, como si fuera un notario literario, esta noche doy constancia que la novela presentada es el mayor atrevimiento que ha realizado el genio creativo en Comitán. Con ello digo que Mario dio un salto cuantitativo en el acto de creación literaria. Mario demuestra que, con osadía y talento, puede lograrse escribir una obra que abandone el camino trillado; demuestra que la identidad de un pueblo tiene múltiples senderos. Ahora usaré un lugar común y diré: Mario supo que se hace camino al andar, por territorios nunca caminados. Mario ya abrió un camino novedoso, inédito. Mario ha escrito, insisto, con talento narrativo, la novela más atrevida, la más vanguardista. Por eso esta noche es histórica, porque se presenta en el pueblo la novela más revolucionaria en el terreno de ficción de Comitán. En buena hora para todos. Si los creadores dejan que el aire revolucionario entre en sus ventanas buenos tiempos nos esperan; y si los lectores también respiran aires novedosos el mundo augura nuevos vientos en la región. Aplauso a nuestro autor”. Posdata: sé que quien lea la novela de Mario también se asombrará por la buena factura de esta obra que deja en alto el numen creativo de la gente de este pueblo. ¿Viste qué palabrita me aventé? Numen, pucha. ¡Tzatz Comitán!

CARTA A MARIANA, CON UNA FOTOGRAFÍA RESCATADA DEL FUEGO

Querida Mariana: esta foto iba para la hoguera. Se salvó. No sé cómo, pero se salvó. Esta foto estaba en la casi única libreta que se salvó del fuego. Tampoco sé cómo no terminó en el infierno. La libreta número dos, que (según etiqueta) inició el 23 de diciembre de 1989 y terminó en marzo de 1990, no se fue al tambo donde quemé todas las libretas. Ni me preguntés de dónde saqué la fecha de la foto: 6 de febrero de 1978. Tal vez quien me la regaló tenía anotada la fecha al reverso. Me encanta saber que la mañana del 6 de febrero de 1978 el amigo que tomó la foto tuvo la delicadeza de anotar la fecha. Ahora ya es un documento histórico. La foto se salvó, tal vez para que en el 2026 la compartiera con vos. En estos tiempos mucha gente todavía se pregunta cómo fue la llamada Manzana de La Discordia, que en un momento de fines de los años setenta la derruyeron; es decir, casi casi un año después de que esta foto fue tomada. Los políticos ya habían decidido que la tirarían, los simples mortales caminábamos sin saber que esa decisión nos quitaría parte de nuestra historia personal y comunitaria. Entiendo que la decisión fue tomada porque la manzana ya había perdido la armonía arquitectónica que había tenido a principios de siglo, además querían que (como está ahora) se viera el templo de Santo Domingo y la Casa de la Cultura. El parque ampliado, el actual, ganó en estética, pero perdió la intimidad que tuvo en los años setenta, cuando todo mundo caminaba los domingos, formando dos aros, uno conformado por varones y el otro por mujeres, lo que permitía que se dieran lo que Doña Tony Carboney llama “quemones”, era un pueblo afectuoso. Todo terminó con la picota que derribó esta manzana, que, como se ve, en tiempos antes de la gentrificación, era comercial en gran parte, aunque, como en el caso de “Novedades Cecilia”, por ejemplo, en la parte posterior servía como habitación de la familia Gordillo Domínguez. ¿De verdad es una imagen capturada el 6 de febrero de 1978? Quienes vivieron esa época podrán corroborarla, además, pienso, los amantes de autos podrán identificar los que están estacionados y decir si, en realidad corresponden al final de los años setenta. Yo, lo sabés, soy experto en nada, pero pienso que el logotipo que tiene el carrito que está al lado del señor con sombrero es de un Opel. En febrero de 1978 yo no estaba en el pueblo, en ese momento andaba en la CDMX (Distrito Federal), así que mi recuerdo es volátil (como siempre). Identifico algunos negocios por sus letreros, pero donde no alcanza mi vista no logro identificar qué negociación había. En la esquina más próxima, donde inicia el portal, está el consultorio del dentista Armando Gordillo, luego está Novedades Cecilia (negocio que aún está vigente, por la calle que sube al templo de Guadalupe. La picardía comiteca ahora le dice Antigüedades Cecilia. Ah, el pueblo es cabroncillo). Luego está la Dulcería Italiana. ¿Qué negocio seguía? Luego está la Casa Tovar, que era el negocio que más anuncios de bandera tenía: Philips, Emerson y Olivetti. Luego hay otro negocio o dos. Lo que sí recuerdo es que en la mera esquina estaba la tienda de Don Hernán León, que era mi vecino, porque su casa también estaba en la esquina donde estaba la casa que mandaron a construir mis papás, a una cuadra de la Escuela Fray Matías de Córdova. La casa de Don Hernán, de dos plantas, aún sigue en la tercera poniente, mi casa ya pasó a mejor vida, ahora es un moderno hotel, propiedad de la familia Bermúdez Albores. Posdata: tampoco fui testigo del derrumbe de la manzana, un día viajé al pueblo desde la Ciudad de México, en plan de vacaciones y ya encontré que había desaparecido y que comenzaban a enlajar la plaza para la ampliación y dejarlo como está ahora. Ah, qué vista tan soberbia, pero fue como si un día alguien botara el faro para que no estorbara la visión del mar. ¡Bobos! No sabían que el faro era importante para que los barcos desorientados hallaran la ruta correcta. Nos quedamos sin manzana. ¡Dios mío! Qué habría sido de Newton sin manzana, qué de la bruja de Blanca Nieves, que de Eva, ¡de Eva y Adán! El principio de la vida habría sido otro, uno más pedestre, menos lleno de vida. Te comparto la foto con su fecha, aunque dudo que ésta sea precisa, pero así lo hallé y así lo comparto. Ese espacio fue parte de nuestro espíritu, quienes lo vivimos aún lo añoramos, algo importante nos quitaron. A veces, bobo que soy, hago la cuenta y saco la conclusión que perdimos, porque esta manzana se convirtió en una simple fuente, carente de historia, de identidad, porque la podemos hallar en cualquier parte de México. Sólo las palomas son felices, pero ni éstas lo gozan siempre, porque a veces la fuente no tiene agua. ¿En dónde se ha visto una fuente que pierda su vocación? Pienso que Comitán perdió algo de su vocación cuando tiraron las construcciones que tanta vida provocaron. No hubo otro espacio más lleno de vida frente al parque central. Jamás volverá a ser lo que fue. ¡Tzatz Comitán!

CARTA A MARIANA, CON UN CORAZÓN

Querida Mariana: una amiga se molestó cuando una comadre le dijo que su hija estaba “cacheteando el pavimento” por fulanito. Mi amiga sabía que su hija estaba muy enamorada del fulanito, eso era una certeza, lo que le molestó fue la expresión, la manera tan vulgar de decirlo. ¿Cacheteando el pavimento? Pues sí, en México era una frase común, no sé si ahora se siga empleando. Mi amiga, enfermera de profesión, muy responsable, se enojó con su comadre, se enojó de por vida, por esas “simples palabras” echaron por la borda una amistad de muchos años. Yo entendí que mi amiga había salido en defensa de su hija. ¿De verdad? En realidad, la hija, profundamente enamorada, ni se enteró de este desaguisado. Si tomamos la frase en forma literal, que es como lo tomó mi amiga, aparece la pregunta: ¿cómo es posible que alguien esté cacheteando el pavimento? La única respuesta es que ese alguien anda tirado, su cachete está pegado al piso. Si lo vemos así, entonces mi amiga tuvo razón de molestarse, porque la comadre dijo que la muchacha andaba tirada en el piso, casi arrastrándose por el otro. Y acá ya estoy dándole una connotación muy fuerte, porque arrastrarse por otro es algo denigrante. Así lo interpretó mi amiga y terminó furibunda. Invité a mi amiga a tomar una limonada y poco a poco fuimos desmenuzando el tema, ella, poco a poco, aceptó que la frase de la comadre la dijo en forma irreflexiva, sin ánimo de dañar; es decir, lo hizo sin tomar en cuenta el sentido completo, sin pensar en el sentido literal. Son de esos dichos que en el país se expresan en forma cotidiana, sin que reflejen un verdadero sentir. ¡Ah, cuántas frases se dicen en el día sin que se analice bien el sentido preciso! Por ejemplo, todo mundo dice frases como: “estar en la luna” o “está haciéndose pato”. Si lo analizamos en sentido literal vemos que ambas frases no están “con los pies en la tierra”. ¿Estar en la luna? Nadie ha estado en la luna, bueno, incluso los incrédulos juran que eso de que la NASA puso a astronautas en el planeta fue falso, una mera fantochada. ¿Quién se hace pato? Tampoco. En la historia de la humanidad no ha existido ningún caso donde un ser humano trasmute en un palmípedo. En Comitán decimos de un compa desobligado que “se hace tacuatz”, porque el tlacuache se hace el muerto cuando se ve en peligro. Bueno, nadie se encabrita al máximo por esto, porque lo usamos de manera coloquial. Nunca, tampoco, en la historia del pueblo alguien se ha vuelto un tlacuache. Ahora, dicen, hay gente que se cree chucho o gato (la gente emplea el término therian), es puro cotorreo. ¿Por qué se dice cotorreo? ¿Porque es algo cotorro? A propósito decimos. “el que es loro donde quiera es verde”, nadie quiere decirle al otro que es un loro, es una mera expresión, una forma expresiva de nuestro lenguaje. Todo mundo sabe que hay formas y formas de expresión. Mucha gente dice que fulanito está enamorado, pero los amigos, en forma coloquial, dicen que fulano está “enculado”. Posdata: mi amiga, al final, después de dos limonadas entendió esta extraña forma de expresarse, pero, antes de levantarnos sentenció: “sí, tenés razón, pero no perdonaré a mi comadre, pendeja, qué se está creyendo”. Reímos. Cuando ya solo caminé por el parque, pensé en la frase: ¿qué se está creyendo?, que también es muy socorrida y que es una frase inocente en apariencia, porque sobaja a la otra persona. ¿Qué se está creyendo?; es decir, no es lo que piensa que es, y este pensamiento va desde considerarse una persona muy importante, casi casi rozando con la Nobleza, hasta alturas celestiales. ¿Qué se estaba creyendo la comadre? Boba, ¿acaso reina?, ¡ja!, plebeya era. ¡Tzatz Comitán!

CARTA A MARIANA, CON UN GRUPO DEL COLEGIO MARIANO N. RUIZ

Querida Mariana: la fotografía debe ser de los años sesenta. Fue tomada en el patio central de la primaria del Colegio Mariano N. Ruiz. Al centro están cuatro grandes maestros, de izquierda a derecha están el maestro Alfredo Álvarez Figueroa, el padre Carlos J. Mandujano (fundador de la institución educativa en 1950), el maestro Jorge Gordillo Mandujano (quien llegó a ser el director general y representante legal de la Asociación) y el maestro Artemio Torres Figueroa. Cuatro personajes ilustres de la historia de la educación en Comitán. En 2026, por fortuna, todavía vive el maestro Artemio, los tres restantes ya fallecieron. Ellos fueron grandes impulsores de la educación y cimientos fundamentales del colegio. Sorprende la armonía lograda en la imagen. Son cuatro filas de niños colocados en forma simétrica, los niños de la fila de adelante están sentados en el piso en posición de media flor de loto; los de la segunda fila están hincados; los de la tercera fila permanecen de pie y los de la última fila están parados sobre sillas. De esta forma se logró una imagen casi perfecta. Los maestros tienen las manos sobre las piernas, al frente. Al padre Carlos le gustaba colocar las palmas de sus manos sobre sus muslos, el maestro Jorge lo aprendió y en muchas fotografías aparecen en dicha posición, porque, se sabe, los seres humanos dudamos dónde colocar las manos cuando estamos en un acto público. He visto a mucha gente confundirse a la hora de estar parados, la pregunta que nadie se hace, pero que todo mundo advierte es: ¿dónde colocar las manos? La gente cruza los brazos o coloca los brazos como si fuera un soldadito o une las manos al frente o, en el colmo, lleva las manos hacia atrás. Se aprecia en esta fotografía que en las junturas entre bloques de cemento del piso crecía la hierba, pero crecía en forma tan coqueta que le daba un buen toque estético, como si fueran pequeños montoncitos de gnomos dispuestos a jugar con los alumnos a la hora del recreo. El fútbol y el básquetbol se practicaban en la cancha que estaba en la parte posterior. No lo sé, pero tal vez acá en el patio central jugaban chinchinagua, que era un juego divertido, pero riesgoso o jugaban canicas que era también un juego divertido y sin mayor riesgo. ¿Jugaban a la timbirimba? ¿Jugaban al trompo? ¿Al yoyo? Mientras el padre Carlos no inició las clases para educación secundaria, el Colegio Mariano N. Ruiz fue un colegio para varoncitos, así que acá no se jugó a las comiditas. Estos niños no tuvieron compañeras, sólo compañeros. Algo les faltó. ¿O no? Los niños que estudiamos en la primaria Fray Matías de Córdova sí tuvimos compañeras, no en los mismos salones, pero a la hora de la entrada o de la salida o en los actos cívicos o en el recreo, sobre todo en el recreo, ellas nos veían y nosotros las veíamos a ellas, en actos de fin de cursos, en el Cine Comitán, participábamos en bailables donde bailábamos con ellas. ¿Cómo eran los actos de fin de curso del Colegio Mariano N. Ruiz? El programa debería estar lleno de números donde participaban sólo varones. Posdata: no sé si a vos te sucede lo mismo que a mí, cuando veo una fotografía como esta, algo me remite a mis años de estudiante, nunca alcanzo a tener un panorama completo de esa edad, sólo aparecen retazos, las caras de algunos compañeros, algunos nombres, detalles incompletos de instantes en aula. No alcanzo a pepenar más, todo es fragmentario. Pienso que cualquier día estuve en un salón de ocho de la mañana a dos de la tarde, ¿mirás? ¡seis horas!, y en mi recuerdo apenas logro completar algunos minutos de toda la educación primaria. Dios mío, ¿cómo es posible que seis años se reduzcan a pocos minutos? Tal vez los niños de hoy, con sus recursos tecnológicos, con celulares donde toman fotografías, videos y conversaciones, puedan tener en el futuro un retrato más fidedigno de su estancia escolar. Acá, por fortuna, contamos con esta fotografía, quienes acá aparecen pueden tener un asidero para la memoria. Digo que esta fotografía es de los años sesenta, los niños que acá están tienen ahora más de setenta años de edad, algunos ya fallecieron (en todas las fotografías de generaciones siempre, qué pena, hay fallecidos). De los maestros sólo el maestro Temo Torres Figueroa sigue en la vida, por fortuna, como es un hombre muy disciplinado se encuentra muy bien, física y mentalmente, hace poco, el año pasado viajó a Sudamérica con su hija Julia y con Richard. Todas las mañanas realiza meditación y yoga. Es un gran maestro. Que el universo le dé mucha vida y mucha salud. ¡Tzatz Comitán!

CARTA A MARIANA, CON UNA IMAGEN DE 1909

Querida Mariana: el maestro Muñoa Pola compartió esta imagen en Facebook. El maestro Muñoa, cronista de Chiapa de Corzo, siempre comparte documentos que hablan de Comitán, es un gran amigo de este pueblo. Esta imagen es sensacional, fue publicada en 1909. ¿Mirás? Es una imagen que tiene más de un siglo. Gracias al resguardo de la Biblioteca Nacional y a la labor acuciosa de Muñoa tenemos un documento sensacional. La imagen apareció en la Revista Ilustrada y en el pie de foto dice: “Edificio municipal y jardín público de Comitán, Chiapas (sin la arboleda que hoy adorna a éste)”. El último dato es esencial, quiere decir, así lo entiendo, que el parque estaba así antes de 1909, porque dice: “sin la arboleda que hoy adorna a éste”; es decir cuando fue publicada el jardín público (parque central) tenía más árboles. Lo que da cuenta de la conciencia ecológica y estética que tenían los antiguos moradores de esta región de la patria. Tal vez la imagen corresponde a cómo era Comitán a inicios del siglo XX, es una joya. Vemos, como lo dice el pie de foto: el edificio municipal, parte de los portales del oriente (donde estuvo la famosa Manzana de la Discordia), parte importante del parque central con su kiosco, bancas, arriates, lámparas y pasillos. No se ve algún pedestal con busto de algún héroe o heroína. En 2026, ya con el parque ampliado, existe una serie de bustos y esculturas, sólo hay una presencia femenina, el busto de Rosario Castellanos, los demás bustos corresponden a varones: Benito Juárez, Mariano N. Ruiz, Jorge De la Vega Domínguez, Roberto Albores y Pantaleón Domínguez. ¿Te cuento algo? Ya me había llegado el dato que comprobé el pasado 21 de febrero 2026 en una conferencia que impartió el investigador Justus Fenner, en su destacada participación en la celebración del 158 aniversario de la fundación del municipio de La Independencia (organizado por el Ayuntamiento que dirige el presidente ingeniero Sebastián López, a través del director de cultura, el poeta Arbey Rivera), el Doctor Fenner dijo que nuestro héroe comiteco fue uno de los principales contrabandistas de mercancías entre Guatemala y México. Así me lo habían dicho y así lo aseveró Justus: Pantaleón Domínguez fue cabecilla del grupo de contrabandistas; es decir, se dedicaba a actividades ilegales. ¡Dios mío! Yo supe del nombre de Pantaleón en los años setenta, porque la cancha donde se realizaban los cuadrangulares en la feria de agosto llevaba su nombre, ahora se llama Roberto Bonifaz Caballero. Lo que más sobresale en la imagen que compartió el Maestro Muñoa Pola es el kiosco que era el corazón del parque, donde se realizaban actos cívicos y sociales. Colocado sobre una plataforma que tenía un redondel donde la gente se concentraba para escuchar conciertos de marimba y de orquestas, que eran una buena costumbre en esas épocas. En el Comitán actual también existe un kiosco casi en el mismo lugar, el kiosco actual se colocó en el periodo presidencial de Gonzalo Ruiz Albores, quien fue mi jefe al concederme el honor de ser el primer director de la Biblioteca Pública Regional Rosario Castellanos Figueroa. Ahora dicho kiosco ya no tiene la preeminencia de antes. La imagen es idílica y bucólica, da idea de un Comitán tranquilo, afectuoso. Por supuesto que en los actos políticos y sociales de entonces la gente se concentraba en este lugar, pero, como la plaza era lugar de reunión regular tenía bancas y lugares verdes. Recuerdo una imagen del zócalo de la CDMX donde también tenía bancas y arriates con plantas, ahora es una plancha fea de cemento, porque las autoridades la diseñaron para las grandes concentraciones humanas en actos políticos, donde los acarreados suplen la conciencia social. Es lógico. Vivimos ya en el principio del segundo cuarto del siglo XXI, las sociedades sosegadas de principios del siglo XX ya se diluyeron, por desgracia. Posdata: ya te conté que mi tatarabuelo materno sí nació en Comitán, tuvo el apellido Alfaro, su oficio fue arriero, llevaba Comiteco a la costa de Chiapas y de allá traía mercancías. Por ahí se unió con mi tatarabuela y la sangre comiteca comenzó a fluir en mi árbol genealógico, por el lado materno. Por el lado paterno, mi abuela María Bermúdez nació en Comitán. Soy hijo de Augusto Molinari Bermúdez y de Hilda Cecilia Torres Córdova, él oriundo de San Cristóbal de Las Casas y ella de Huixtla. Yo sí, gracias a Dios, nací en Comitán, en 1957, por eso siempre dije que era comiteco de primera generación, al ser hijo de un coleto y de una huixtleca; pero ahora me doy cuenta que mi árbol genealógico lleva más savia comiteca. Lo que quiero decir es que ni mi papá ni mi mamá caminaron por este parque, cuando ellos llegaron a Comitán el parque ya se había transformado, ya no existía este kiosco, había sido sustituido por una pérgola enorme, que era como un barco en medio de una isla de cemento. ¡Tzatz Comitán!

CARTA A MARIANA, CON UTOPÍA

Querida Mariana: en el concurso de las palabras bonitas siempre aparece la palabra utopía. Debe ser porque suena bonito: utopía, u-to-pía. También, digo yo, debería aparecer en el concurso de las palabras crueles. A ver: ¿qué es utopía? Recuerdo que en clase con el padre Carlos, él mencionaba la palabra al hablar de un libro de San Agustín, el gran pensador de la iglesia católica. Ahora entré al Internet y busqué la definición de utopía y hallé dos acepciones, la primera: “proyecto que parece de difícil realización” y la segunda: “representación imaginativa de una sociedad futura de características favorecedoras del bien humano”. En ambas definiciones uno advierte que es algo casi casi irrealizable. Es un concepto cruel, digamos, porque alienta vanas esperanzas. Así lo comprende la mayoría de las personas. Tal vez has escuchado que alguien te avienta la palabra cuando vos le platicás algún proyecto. “No, Mariana, eso es una utopía”; es decir, la palabra se emplea para decir que es imposible de llevarse a cabo. Uf. Los optimistas (nunca faltan, gracias al universo) aseguran que lo imposible es realizable, que lo utópico es alcanzable. Es una posición genial, como la de aquellos que aseguran que apuntan a una estrella para atinarle a la luna. ¿Posición genial? ¡No! No, desgraciadamente, porque fijate qué jodido que alguien diga que le apunta al diez para pegarle al ocho, ya desde inicio está aceptando que no le atinará al diez. Claro, dicen los optimistas, es preferible esta actitud a la del compa que apunta al seis, al que pasa de panzazo. ¿Por qué digo esto? Porque soy amante de las palabras y siempre digo que no hay malas palabras, como los adultos insistían en asegurar cuando yo era niño. ¡No! No hay malas palabras, todas tienen su carita limpia. Margot insiste en decir que son las mentes de los oyentes quienes tienen la pizca de perversión, porque son sus mentes las que llenan de lodo a palabras que les suenan asquerosas, por decir lo menos. A veces pensé que viviríamos en un mundo menos estúpido si todos los seres humanos les quitáramos la careta de malas a las palabras consideradas así. Pero alguien me dijo que eso es imposible, que es una utopía. Uf. Otra vez la famosa palabrita. Así pues llegué a pensar que la palabra utopía es una palabra que produce heridas, porque eso sí, las palabras, igual que las piedras o los cuchillos pueden causar lesiones, porque hay gente que no habla sino que agrede, que usa las palabras como proyectiles. Vos y todo mundo conoce a esa gente, yo tengo un amigo que usa las palabras para provocar enconos, en alguna ocasión un compañero que estaba en la mesa donde convivían se le fue encima porque mi amigo lo ofendió en grado extremo, la palabra fue la que detonó toda la violencia. ¡Qué cosas! Dos minutos antes, los compañeros que convivían lo estaban haciendo en forma amena, alegre, divertida y de pronto, una palabra provocó un alud que terminó en comportamientos violentos. Por supuesto que esos compañeros ahora no se hablan. Todo lo provocó una palabra que comenzó a hervir en una caldera inexplicable. No hay malas palabras, la maldad del hombre es la que le otorga tintes sangrientos. Porque, vos también has sido testigo de ello, la palabra sana, la palabra logra que alguien se sienta amado. A veces te topás con alguien que camina por la banqueta, lo saludás con afecto y él como respuesta te lanza un: ¿qué te pasó?, así, a lo bobo. Vos (ser humano normal) pensás que no te ha pasado nada, salvo cosas buenas, pero como él lo dijo con una cara de Titanic a punto de chocar con un iceberg, vos recibís una dosis de agua fría, helada. Tu instante se modifica. Respirás con tranquilidad, le decís a tu mente que todo está bien y el sosiego regresa a tu cuerpo. ¡Nada!, le decís, soy espejo y me reflejo, y seguís tranquila tu camino, porque esa clase de gente, que le encanta jugar al “Pégale al negro”, no merece la mínima atención. Son provocadores profesionales. Como diría el buen Polo Borrás: que con su pan se lo coman. Posdata: me gusta la palabra Esperanza, además de ser el nombre de mi abuelita materna es una palabra que alude al porvenir luminoso; en cambio, con todo y ser de sonido agradable, la palabra utopía alude a algo que nunca se alcanzará. ¿La ciudad de Dios? Es decir, la ciudad terrenal y la ciudad celestial. Todo inalcanzable. San Agustín advirtió que había una gran diferencia entre ambas ciudades y que, simples mortales, vivimos en ciudades terrenales, donde mucha gente aplica las palabras como campos minados. No hay posibilidad de cambio, de modificación, los hombres somos como somos, estamos contaminados con el mal. Qué pena. Por fortuna, existe la palabra que era nombre de mi abuela, si bien nunca habrá una ciudad de Dios en la tierra, bien podemos tener espacios mínimos donde la decencia sea un lugar apacible, pequeños territorios donde la convivencia sea agradable, por ejemplo, el lugar que habitamos puede ser un lugar con sonidos agradables, con palabras que fluyan como peces en ríos de agua limpia. ¿Es una utopía pensar que la palabra retome su vocación original de comunicar, acercar? ¡Tzatz Comitán!

CARTA A MARIANA, CON AMIGAS DE LIBROS

Querida Mariana: Tía Lencha dijo que su hija Tania era amiga de las especias. Me gustó esa definición. Pensé que cada ser humano es amigo de algo especial en la vida. No sólo somos amigos de personas, también nos volvemos amigos de las esencias vocacionales, nos hacemos amigos de aquellos chunches que son parte de nuestra historia. Los gustos definen nuestros amigos. ¿Cómo es aquella definición que se hace acerca de la amistad? Dice más o menos que los amigos son seres que elegimos, porque los familiares llegan en el paquete. La elección habla, entonces, de ciertas semejanzas. El agua jamás se une con el aceite; asimismo, nunca hallaremos amigos que sean totalmente contrarios. La amistad no es coincidencia total, pero sí exige semejanzas. Tengo amigos que son aficionados al fútbol en grado extremo, yo no soy tan futbolero, pero de vez en vez me aviento un partidito en la televisión o veo un partido (jugada, le llaman) en los campos de comunidades rurales. Ah, lo disfruto mucho, pero nunca como el goce que me da el libro. Los amigos que digo son aficionados al fútbol pero no son lectores, eso no significa que no tengamos coincidencias que nos unan en ese misterio llamado amistad. Digo todo esto porque ahora que hallé esta foto pensé en tía Lencha y dije que acá estoy al lado de tres amigas de libros. ¿Mirás qué buena definición? Ellas, por encima de otras sustancias de la vida, aman el libro. Villoro y muchos más escritores dicen que es muy difícil que un escritor no sea antes un buen lector. Estas tres mujeres son poetas, pero también, por supuesto, son lectoras; es decir, son amigas de los libros. Con ellas tengo esa coincidencia, también amo a los libros, también soy amigo de ellos. A veces hago el ejercicio mental de poner sobre una mesa imaginaria una serie de chunches: un tablero de ajedrez, un trenecito de juguete, un balón, un bonche de billetes (unos cinco mil pesos), un libro, una botella de güisqui, un carrito de control remoto, una pluma fuente, un juego de plumones, un paquete de cigarros, un par de lentes Ray Ban (de esos que vende mi amigo Jorge en Visión 59 Óptica), un juego de pinceles, un plato con panes compuestos, un vaso de atol de granillo, un celular de última generación. El juego me exige elegir uno de los chunches presentados. ¡No dudo! ¿El libro? No, por supuesto que no. Elijo los cinco mil pesos, porque los emplearé en comprar libros, a wiwi. Así como Tania es amiga de especias, soy amigo de libros. En igual forma estas tres amigas poetas también son amigas de libros. Perdón, no tengo la fecha exacta del acto efectuado en la Casa Museo Dr. Belisario Domínguez, la única certeza es que corresponde a los dos últimos decenios del siglo XX. Pucha, cada vez hago más extenso el margen temporal. Acá estamos Gabriela Balderas, Lolita Castro, Socorrito Trejo y yo. Lolita Castro, la gran amiga de Rosario Castellanos y gran amiga de Comitán ya falleció. En varias ocasiones estuvo en el pueblo, acá está el testimonio de una de sus visitas. Acá está, sin duda, porque Socorrito Trejo, quien en ese momento laboraba en el Instituto Chiapaneco de Cultura, la invitó para estar en Comitán, la tierra de su gran amiga. ¿Viste que escribí que Lolita Castro fue amiga de Comitán? También se puede ser amigo de ciudades, de lugares simbólicos. Como el mundo es diverso, hay amigos para todo. Hay amigos del trago, sin duda que vos conocés a alguien que es aficionado al trago, así como vos sos aficionada al cine y yo aficionado al libro. Los amigos del trago no lo dejan, lo llevan a todas partes y a todas horas, se mueren en la raya, con la botella en la mano. Muchos escritores, ya de cierta edad, manifiestan que les gustaría morir escribiendo. Muchos actores de teatro, asimismo, revelan que les encantaría morir sobre el escenario. Algunos lo consiguen. Cada uno es amigo de sus obsesiones. Cuando le pregunté a mi amigo Julián, médico, si era amigo del bisturí, me vio con cara de sol a punto de ocultarse, pero después que razonó la pregunta y la comentamos dijo que sí, porque es un médico de excelencia que se anota un diez en cada cirugía que realiza. Digo pues que somos amigos de variadas temáticas. Hay amigos de videojuegos, amigos de la televisión, de la natación, de los clavados, de la equitación, de la pintura, de la comida. Sí, hay mucha gente que ama la comida y es amiga de ella, de por vida, hay amigos de la gastronomía. En fin, hay amigos para todo. Nunca había oído algo semejante, hasta que la tía dijo que Tania era amiga de las especias. Ahora sé que también hay amigos de las especies, por ejemplo, hay amigos de gatos, amigos de perros, amigos de elefantes, amigos de nubes, amigos de árboles, amigos de amigas, amigas de amigas, amigas de migas, amigos de micrófonos, de mesas, de vasos, de tazas, de platos, de platillos voladores, de lentes, de vestidos, de zapatos. Soy amigo de mis amigas que están acá en la mesa de honor. Imagino que Socorrito, la gran Socorrito Trejo, me invitó a moderar la mesa o hacer algún comentario del libro que se presentó. La autora, al final, leyó algunos poemas de su libro. Tal vez fue así. En varias ocasiones tuve la fortuna de coincidir con Lolita, la gran amiga de Rosario. Lolita era de voz pausada, gran poeta, mujer cariñosa. En una ocasión coincidí con ella en la presentación de un libro de poesía de mi amigo Adolfo Gómez Vives, en la Ciudad de México. Ya te conté que en esa ocasión estaba lleno el salón del hotel donde se presentó el libro de Fito. En voz baja, Lolita Castro me dijo que más valía tener amigos, porque ella había estado días antes en una presentación en un salón de Bellas Artes y la asistencia no había sido tan nutrida como en la presentación del libro de Fito. No tengo la fecha precisa del acto de esta fotografía, ni siquiera tengo una fecha cercana, pero como ahí al lado del libro tengo una de mis libretas puedo atreverme a decir que fue a finales de los años ochenta o principios de los noventa. Posdata: Gabriela Balderas y Socorrito Trejo, gracias a Dios, siguen en el ajo creativo y yo también. Somos amigos de libros, somos amigos de la creatividad, de la literatura, del arte, de la convivencia sana, del cultivo del espíritu. ¡Tzatz Comitán!

CARTA A MARIANA, CON HUMANOS

Querida Mariana: ¡ah, la mágica San Cristóbal de Las Casas! El equipo de Arenilla (Robertito, Dora Patricia y yo) estuvimos el 19 de febrero 2026 en la prodigiosa ciudad. Esa mañana estuvo también el escritor Juan Villoro para presentar su libro “No soy un robot”. Pero no estuvo sólo él. En el hotel “Sombra del agua”, encontramos al rector de la Benemérita UNACH, Doctor Oswaldo Chacón Rojas (quien invitó a Villoro para estar en Chiapas); la Maestra Ana Elisa García Aguilera, coordinadora de comunicación de la Benemérita UNACH; Marissa Trejo, poeta, coordinadora de encuentros internacionales de escritores; José Luis Ruiz Abreu (el gran Oso, dijo el rector), quien es director de la librería José Emilio Pacheco, que está en terrenos de la universidad, en Tuxtla Gutiérrez; el Doctor Carlos Coello Coello, ingeniero egresado de la UNACH, experto en computación, único mexicano que es uno de los cuarenta integrantes del Panel Científico Internacional Independiente sobre Inteligencia Artificial de la Organización de las Naciones Unidas. ¡Nadita! Orgullo chiapaneco, nacido en la tierra de Óscar Wong: Tonalá; asimismo, saludamos a Juan José Cruz Solís, director de la Facultad de Ingeniería de la Benemérita UNACH y a Pablo Salazar López, uno de los grandes escritores de cuento de nuestro estado. Villoro estuvo en San Cristóbal de Las Casas. Se presentó en el auditorio de la Facultad de Derecho, estuvo acompañado por el Doctor Coello Coello. Ambos hablaron acerca de la sociedad digital que hoy impera en el mundo. Por esto el título “No soy un robot”, que alude a esa casilla de seguridad que hallamos en varios instantes de nuestra vida actual en los sistemas inteligentes, donde los aparatos nos someten a la prueba para que identifiquemos las imágenes donde hay objetos con ruedas y otros sin ellas, al identificar esas imágenes cada persona demuestra que “no es un robot”, que es un ser humano. ¡Dios digital, hasta dónde hemos llegado! Bueno, pues de esto y de mucho más, Juan Villoro y Carlos Coello Coello hablaron ante una audiencia de más de doscientas personas, que abarrotó el auditorio. Con decir que hubo gente parada en los pasillos. A la hora de las intervenciones de Juan y de Carlos hubo casi un silencio absoluto, una concentración total, donde no pensés que sólo adultos hubo, ¡no!, muchos niños tenían entre sus manitas libros infantiles de Villoro, esperando el final del acto para hacer cola y presentarse ante Villoro para la firma. Cosa que, con gran amabilidad, hizo el escritor, quien, a pesar de su fama, de su lúcida inteligencia, de su admirable conocimiento, es una persona accesible, agradable, ¡enorme!, como es su talla física (mide, tranquilamente, más de uno noventa, más, más. ¿Se acerca a los dos metros? No lo sé. Gran estatura física y gran estatura intelectual). San Cristóbal recibió a los invitados de honor con una mañana soleada, armoniosa, alegre, con batucadas en el parque. Villoro, contó, quiere a Chiapas (su papá, el gran filósofo Luis Villoro está enterrado en Oventic). El rector Oswaldo lo invitó a estar presente en la Feria Internacional del Libro 2025 de la UNACH, pero Villoro declinó la invitación porque en esa época estaba en Suiza, pero dijo que en cualquier rato podría hacerse un huequito en su apretada agenda, y esa ocasión sucedió en estos días, 19 y 20 de febrero 2026. Estuvo en San Cristóbal el 19 y estará en Tuxtla hoy donde hablará de fútbol, al lado de Andrés Fábregas Puig, ex director del Instituto Chiapaneco de Cultura; Pablo Salazar López, escritor que obtuvo el premio nacional de cuento Juan José Arreola; y Roger Mandujano, secretario de educación de Chiapas; ellos, en la cancha del Centro de Convenciones Dr. Manuel Velasco Suárez, harán dribles con la palabra para meter goles prodigiosos en la portería del equipo contrario: los seleccionados del aburrimiento y de la solemnidad. ¡Será un encuentro sensacional, histórico! Posdata: al final del acto, se rompió la taza y cada uno a sus deberes. El rector platicó que regresarían a Tuxtla, irían al Congreso del Estado; nosotros nos dirigimos al restaurante El Punto para comer unas pizzas (Dora Patricia y yo, veganas, sin queso; Robertito una “normal”). Abandonamos el hotel “Sombra del agua”, que nos recibió con un patio generoso, lleno de luz, y que en el vestíbulo tiene escrito un poema de Jaime Sabines. En el centenario del nacimiento del gran poeta tuve el atrevimiento de leer el poema en voz alta y ahí entendí el nombre del hotel. Te comparto un cachito para que, de igual manera, lo leás en voz alta: Es la sombra del agua y el eco de un suspiro, rastro de una mirada, memoria de una ausencia, desnudo de mujer detrás de un vidrio. Está encerrada, muerta -dedo del corazón, ella es tu anillo-, distante del misterio, fácil como un niño. Gotas de luz llenaron ojos vacíos, y un cuerpo de hojas y alas se fue al rocío. Villoro estuvo en San Cristóbal, en un acto de gran altura. Todo este deleite espiritual lo propicia mi universidad, gracias a la iniciativa de Oswaldo Chacón, quien físicamente no es tan alto como Villoro, pero posee altísimas miras intelectuales. “Por la conciencia de la necesidad de servir”. Olvidaba decir que en el andador frente a la Facultad de Derecho tuvimos la suerte de toparnos con el poeta Carlos Gutiérrez y saludarlo; así como en el interior del auditorio saludamos al secretario académico, Florentino Pérez, quien en días próximos recibirá la medalla Ángel Albino Corzo; también saludamos a la siempre admirada y querida Marvin Arriaga; y a Quique Robles, quien recordó que en los años setenta estuvimos en ese mismo auditorio como asistentes a un Congreso de Derecho. ¿Qué estaba yo haciendo en un congreso de Derecho? Un día te contaré, porque, como dijo Nana Goya, es otra historia. En la foto: Villoro y Robertito. ¡Tzatz Comitán!

CARTA A MARIANA, CON DÍA DE GUARDAR

Querida Mariana: siempre llamó mi atención eso de “día de guardar”. El personaje de Derbez diría: “¿en dónde debe guardarse? ¿En un calendario viejo? ¿En una cajita?”. Hay de días a días. Debe ser que como hay días de guardar, así hay días de gastar, días que deben echarse a volar, como si fueran papalotes (Armando Alfonzo Alfonzo los llamaba “papelotes”, tal vez porque eran papeles grandes volando). En Comitán conozco a un grupo de amigos que se reúne el día jueves de cada semana, para convivir, para echarse unos tragos. De igual manera, siempre llamó mi atención que sea el jueves y no, como dictaría el sentido común, el fin de semana. ¡No! Ellos no aceptan esos condicionamientos sociales. Recuerdo que, en los años ochenta, mi compa Javier llegaba a mi lugar de trabajo en día lunes y me invitaba a tomar unas cervezas. ¿Lunes? ¿Cómo? Sí, decía, nosotros no somos albañiles para tomar sólo el sábado. Lo decía en forma graciosa, pero aludía a una práctica común. Es cierto. El sábado parecería ser el día que los albañiles, después de una semana de jornada agotadora, ya con “su raya” en la mano se ponen de acuerdo y van a echarse unos tragos. No sé cuáles sean los días que más gente llega a los restaurantes y a los botaneros, pero si aplico, de nuevo el lugar común, diré que es el viernes, el sábado y el domingo (el domingo familiar). Yo, siempre bobo, creí que los domingos eran días de mucha actividad en los moteles, hasta que alguien me dijo que no, que estaba equivocado, porque los domingos son días de familia, así que las parejas que no son oficiales se quedan sin el ahora llamado “delicioso”. Pensaba que las jóvenes parejas aprovechaban los domingos, puede ser que así sea, pero, mi amigo explicó, la mayor afluencia en moteles es de señores con amigas, con queridas, pues. Pero, así como no hay día específico para echar trago, lo mismo sucede con echar cotzito lindo y jacarandoso. Aunque, de igual manera, llama mi atención que el llamado Día del Amor y de la Amistad (el 14 de febrero) los moteles se llenan. Un chistorete reciente dijo que los moteles el 14 de febrero se parecían a los hospitales del Seguro, porque no tenían camas disponibles. ¿Por qué tal costumbre? Debe ser feo, sobre todo pienso en las chicas, que uno deba hacer el amor por compromiso, por costumbre. Qué jodido que sea 14 de febrero y una de “las obligaciones” sea ir a un motel, un motel, con sábanas que no están bien lavadas, con alfombras con fluidos que no alcanzaron a limpiar de manera conveniente. Uf. Los que saben de la vida dicen que todos los días son días para agradecer, para decir te quiero a la persona indicada, para comenzar un nuevo estilo de vida. Eso dicen los que saben, pero la mayoría tiene fechas especiales, por ejemplo, se sabe que cada inicio de año medio mundo hace lista de buenos propósitos y dentro de éstos está el ir al gimnasio o aprender inglés. Los que saben dicen que en el mes de marzo la mayoría ya desistió. El ser humano es procrastinador por naturaleza, es huevoncito, le gusta lo fácil, desecha todo aquello que significa un cierto sentido de disciplina. En mi infancia, las vacaciones escolares eran al final de año, ahora, no sé el porqué, las vacaciones son en el verano, bueno, sí sé, es porque así la gente puede ir a descansar en un periodo donde la playa se antoja y así los restaurantes y los hoteles se llenan de visitantes que dejan su paguita. Posdata: tienen razón los expertos. Mucha gente en Comitán, en los años sesenta, iba al cine los fines de semana, era la costumbre (muchos decían que porque era el único entretenimiento), pero hubo gente que no respetaba tal rutina, por ejemplo, yo iba al cine todos los días, el domingo iba a la matiné y en la tarde al Cine Montebello, donde exhibían las películas en otro idioma (inglés, sobre todo). ¿Fui un vicioso? Tal vez, pero me encantaba. Era como un alcohólico que no respeta día y le mete en cualquier lugar a cualquier hora. Claro, hay una diferencia entre un vicioso y otro, cada uno sus dependencias. Digamos que las mías eran intelectuales: el cine y la lectura. Quiero pensar que a nadie jodía, que mis aficiones sólo (hasta la fecha) llenaban mi vida con luz, como si cada día fuera una hoja de un libro para colorear y a mí me tocara iluminarla. No tenía (ni tengo) día de guardar para ver una película o para leer un libro. Cada día inicio leyendo y lo termino haciendo lo mismo. El libro es mi ángel de la guarda, mi dulce compañía. Cada día es día de echar a volar los papalotes (sin albur). Ilustro esta carta con la portada del libro de Villoro, porque hoy jueves 19 de febrero 2026, Juan estará en San Cristóbal para hablar del libro “No soy un robot”, donde el gran intelectual reflexiona sobre el futuro de la humanidad con respecto al tema de la lectura y la sociedad digital. Viene por una invitación que le hizo el rector de la Benemérita UNACH. ¡Imperdible! Dichosos los coletos. ¡Tzatz Comitán!

CARTA A MARIANA, CON LAS DOS VIEJECITAS

Querida Mariana: se nos fueron las dos viejecitas de la casa: mi mamá y la perrita; es decir, la princesa huixtleca de Comitán, Hilda Cecilia Torres Córdova, y la Pigosa (Pigo, entre los cuadernos). Mi mamacita vivió más de noventa y cinco años, ella nació el 24 de marzo de 1930, en la costa chiapaneca; nunca supimos el día del cumpleaños de la Pigo, pero ella vivió con nosotros más de dieciséis años. Puedo decir que, al final, ambas estaban cansaditas, se murieron de cansancio. Es bendición morirse después de ver tantos amaneceres al lado de los afectos. Mi mamá fue una mujer siempre dinámica, incluso en sus últimos tiempos, lo mismo puedo decir de la perrita, ¡ah, bárbara!, qué energía, llegaba mi Paty a la casa y ella, como casi todos los perritos, le hacía fiesta, pero la fiesta que le hacía era todo un guateque sensacional, iba a la cochera, corría, como si fuese una de esas nadadoras que se impulsan en el extremo de la alberca, la Pigo se impulsaba en la pared, daba media vuelta y seguía corriendo por todo el patio, hasta que se cansaba y comenzaba a toser, cómo no, era una viejecita. Mi Paty hacía cuentas y aseguraba que los expertos chuchólogos mencionan que un año perruno corresponde a seis años humanos. ¿Mirás? Esto quiere decir que la Pigo tenía noventa y seis años. Por esto digo que se nos fueron las dos viejecitas de la casa. Se fueron y, todos los que han padecido el fallecimiento de seres queridos, saben cómo pesa la ausencia. La ausencia es vacío y, sin embargo, borra las leyes físicas y pesa más que la presencia. Primero se fue mi mamacita y los de casa nos quedamos como sin chamarra para cubrirnos en medio de una tormenta. Ese día se quedó sin techo la casa, nos quedamos sin resguardo, sometidos a las inclemencias del tiempo físico y espiritual, acá seguimos, soportando la lluvia, el sol abrasador, las culebras de viento, las heladas. Mi Paty, la Pigo, el Félix (el gatito) y yo quedamos huérfanos. Comenzamos a vivir sin esa mano que, además de sembrar flores y regarlas, además de tejer chalecos, además de regar agua bendita en toda la casa cada principio de mes, nos acariciaba. La Pigo y el Félix sintieron que algo había sucedido y mostraron una natural turbación. Ellos estaban acompañados todo el día por mi mamá. Y un día la Pigo comenzó a mostrar signos de agotamiento y murió. Murió la otra viejecita. Como lo habíamos hecho con las cenizas de mi mamá, cumplimos el ritual con el cuerpecito de la Pigo. Ambas quedaron en tierra buena. Como es comprensible, mi Paty y yo supimos qué sucedió, tanto con mi mamacita como con la Piguito, pero ¿el gato? El gato, desde que murió mi mamá advirtió la ausencia, pero no pudo darle una explicación racional; y luego, la otra ausencia, la de la perrita que se encargaba de joder, porque le saltaba por encima y cuando pasaba a su lado le tiraba un zarpazo, todo como un juego. El gato, desde entonces, anda como desorientado, solo. Solo, porque nosotros salimos toda la mañana al trabajo y él se queda solo, solo. Ah, qué experiencia tan jodida. Vos y yo leemos con frecuencia el poema de la Szymborska, que se llama “Un gato en un piso vacío” y que habla, precisamente del fallecimiento de su ama y el gatito no sabe qué sucedió. "Morir, eso no se le hace a un gato. Porque qué puede hacer un gato en un piso vacío. Trepar por las paredes. Restregarse entre los muebles. Parece que nada ha cambiado y, sin embargo, ha cambiado. Que nada se ha movido, pero está descolocado. Y por la noche la lámpara ya no se enciende…” Es sólo un fragmento. Descolocado, todo está descolocado. Posdata: soy un ser humano, pero ahora, en ocasiones tengo la sensación de ser un gato, un gato abandonado. Uf, ahora que está de moda lo de los therian. Te dije que a mis sesenta y ocho años de edad comprendí lo que todo mundo sabe: que todos los seres vivientes vamos a morir. Las dos viejecitas de la casa murieron. Doy gracias a Dios por la bendición de su compañía. Mi mamá vivió feliz a nuestro lado, ella vivió para sus hijos y nietos. Sus hijos fuimos mi Paty y yo. Le tocó morir, como le tocará a todo mundo. Ella se fue tranquila. Todas las mañanas pienso que su deseo siempre fue que yo sonriera, que viviera más o menos sereno. La manera de honrar su vida es abonar todas las mañanas el árbol de su cariño. Lo hago. No queda más. Soy un pobre gato abandonado. ¡Qué se le va a hacer! ¡Así lo dicta la pinche vida! ¡Tzatz Comitán!

CARTA A MARIANA, EN CASA MUSEO

Querida Mariana: estamos en Casa Museo Dr. Belisario Domínguez (a finales de los años ochenta o principios de los noventa); estamos Jesús Durán, Romeo Guillén, José Antonio Melgar, Juan Manuel González y yo; estamos en la mesa de honor, con un mantel rojo, cenicero y un micrófono. En ese tiempo no todos los espacios estaban libres de humo, se podía fumar. Por fortuna, acá el cenicero está vacío. Fue una tarde (tarde noche que le dicen) donde se presentó una revista que ellos impulsaron (no recuerdo el nombre). Acá, mi amigo Romeo parecería que se está aventando una de José Alfredo, pero ¡no! Sí, parecería que cantara: “pero sigo siendo el rey”. No. Está dando sus impresiones acerca de ese intento editorial. Es la presentación del primer número (como mirás, la sala de la Casa Museo era la original, antes de la malograda remodelación, donde echaron a perder el patio central, que tenía un jardincito maravilloso y permanecía respetando su diseño original, casi casi como era en tiempo en que vivió tío Belis. ¡Ay, en qué manos tan destructoras cayó!). En el atril y sobre la mesa se ven ejemplares de la revista, que al final del acto fueron repartidos. ¿Qué estoy haciendo ahí? Entiendo que fui invitado a hacer algún comentario, porque no formé parte del comité editorial. Cada uno de nosotros tiene un ejemplar enfrente, casi intocado. Si te fijás ahí tengo una de mis libretas (que luego se volvieron famosas, porque mucha gente me entregaba fotos y documentos que tenían que ver con el pueblo, como si esas libretas fueran el archivo de Comitán. Durante muchos años las fui armando; en realidad, eran “mis” libretas, muy personales, donde escribía cuentitos, hacía apuntes, bocetos y coleccionaba una bola de boberas. Ahora me da pena confesar -vos lo sabés- que un día metí en un tambo todas las libretas -ya eran un buen bonche- y les prendí fuego. Ah, me sentí como Nerón. ¡Bobo!). Tal vez mi participación la había escrito en una de esas libretas, si éstas existieran podría acudir a ellas y consultar la fecha precisa de este acto cultural, lo que dije y el nombre de la revista. Hasta donde recuerdo el director de la revista fue José Antonio Melgar Downing, quien, en ese tiempo, vivía en una bellísima casa en el barrio de San Sebastián. Ahora, entiendo, vive en una casa que mandó a construir en San José Obrero, que está frente al campo de fútbol. No sé si sea aficionado al deporte de la patada, lo que sí sé es que adora a las chicas (puchunguitas, les dice en forma cariñosa). Siempre ha sido un gran promotor cultural, posee una colección de carteles de las ferias de agosto y en ocasiones los ha expuesto. La revista no tuvo mucha vida. Fue un intento glorioso que, sobre todo por los escasos recursos económicos, zozobró. Una pena, porque esas revistas siempre han significado una bocanada de aire fresco en una sociedad apática. No logramos entender (incluso en estos tiempos de globalización) que la cultura es un elemento fundamental para la preservación de nuestra identidad. Nada somos sin los asideros culturales, las estafetas que nos legaron nuestros mayores, quienes contribuyeron a hacer grandes nuestros pueblos. Como es costumbre, al final del acto hubo vino de honor y bocadillos (en Comitán es muy agradable saborear mini antojitos: panitos compuestos y canapés). En ese tiempo era yo “un niño normal”, no me acostaba a las ocho de la noche, así que, asumo, debí quedar un rato en el cotorreo que se da al final de presentaciones, para escuchar comentarios acerca de la revista y derivar en chismes más pedestres, porque Comitán se distingue por el gusto que comienza así: “¿Ya se enteraron de…?”, y de ahí la cuerda se hace extensa. Posdata: como mirás nada tengo en claro, pero quise compartir con vos esta foto porque es testimonio de un momento brillante en la historia del pueblo: la presentación del primer número de una revista (que era con interiores en blanco y negro, por aquello de la paga). Romeo (el cantante vernáculo) y Juan Manuel ya fallecieron. A Jesús Durán lo saludo de vez en vez, muy temprano, porque él atiende una serie de tortillerías que posee; a José Antonio, también lo saludo en ocasiones, hace tiempo trabajó en el Museo de La Ciudad, cuando llegó el final de un trienio le pregunté si tocaría puertas para conseguir trabajo y él, en forma genial, me dijo que no, que tocaría corazones. Ah, qué bonito. Y yo acá sigo también, gracias a Dios, ahora con la revista Arenilla, que ya cumplió ocho años, gracias a la complicidad de nuestros patrocinadores y de nuestro público lector. ¡Y vamos por más años, porque sabemos que le hacemos bien a nuestra sociedad! ¡Va en nombre de todos los que han hecho intentos de cultivar la cultura en buena tierra! ¡Tzatz Comitán!

CARTA A MARIANA, CON JUEGO DE PALABRAS

Querida Mariana: hay muchos juegos de mesa. Dentro de los juegos de mesa hay muchos juegos de palabras o con palabras. A mí me encanta el juego de palabras. El albur en México es mal visto por algunos formalitos, pero, en realidad, es un juego prodigioso, porque permite hallar los múltiples sentidos que tiene el lenguaje. No sé si lo sigan haciendo, pero en la tierra de mi querido amigo Jaime Gutiérrez: Pachuca, organizaban, año con año, el Concurso de Albures. ¿Sabés cuál era una regla? No usar palabras altisonantes; es decir, el albur debía ser ingenioso, con palabras que no hirieran la moral. ¿Mirás qué bonito? Porque acá en el pueblo, muchas personas creen que el albur debe llevar palabras calificadas de tres equis. El otro día me contaron que un hermano retó a otro a que dijera un chiste sin aludir al sexo ni molestar honras ajenas: ¡perdió! Su humor lo basaba, precisamente, en ofender y en cuestiones de cama. Me ha gustado tanto la palabra que cuando fui estudiante de preparatoria una de las clases donde ponía mucha atención era la del maestro Rey: Ejercicios Lexicológicos, que era como un apasionante juego de palabras. Recuerdo mucho el ejercicio que dictaba: ¿Cómo como? Como como como. El ejercicio consistía en colocar los signos para que se leyera tal como él lo había dictado. Es una sencillez maravillosa, ¿verdad? Hace unos pocos años escribí una columna en la página electrónica “Chiapas paralelo”. La temática era precisamente jugar con el lenguaje. Cada colaboración tenía una palabra conocida y yo, como si fuera integrante de la Real Academia, daba una definición personal. Siempre he dicho que el diccionario se queda corto, no alcanza a explicar el sentido total de una palabra. Mis artículos eran juguetones, quien lo hubiese leído en serio se llevaría un chasco. Los poetas son maravillosos jugadores de la palabra, encuentran nuevos caminos por donde, como si fuesen corredores de montaña, desbrozan las sendas del lenguaje. Ahora celebramos el centenario del nacimiento de Jaime Sabines, el gran poeta. A veces he jugado con algunos de sus versos, porque la estructura lo permite. Por ejemplo, acá está uno que te gusta mucho, que es un verso del famoso poema “Los amorosos” y que he recomendado leer en el Día del Amor y de La Amistad. “Los amorosos juegan a coger el agua”, dice el verso original. Quitale las dos últimas palabras. ¿Qué te queda? Ah, ¿verdad? Es un jueguito inocente, que las mentes perversas llevan al cadalso donde habitan las alimañas. También cambié unos versos de un poema de Óscar Oliva (mero jueguito en tarde donde no hay qué hacer). Oliva dice: “Un ligero soplo de aire”, se convirtió en “Un soplo es un ligero aire”. Soy un bobo, es cierto, pero me divierto y sólo porque estamos acá en confianza te lo comparto. Otro que se parece al de Sabines, pero que es de Oliva dice: “El monstruo de los ríos detrás del himno que no se agota”. Acá hay que eliminar las seis últimas palabras. Puro jueguito bobo. Por eso me deslumbra la capacidad de quienes son expertos en albures. El clásico es el que repite una y otra vez el tal Ruperto, que se lo dice a chicas en medio de una sonrisa con cara de cilantro: “No se apene, señorita”. Como ya te diste cuenta, él lo dice así: “no sea pene, señorita”, es un travieso. A propósito, el compa en la CDMX decía: “camino por el anillo periférico, atravieso…”. El albur queda expresado. ¿Otra versión? Alguien dice: “Me gusta dibujar circulitos” y el otro de inmediato responde: “¡Ah, travieso!” Posdata: recordá que la capacidad del lenguaje de tener varios significados se llama “polisemia”. El admirado maestro Jorge diría: Poli: muchos; sema: significado. A mí me encanta jugar con todos los significados y, si se puede, hallar novedosos. Confirmarás que soy un bobo a la hora que diga que me gusta el juego que hace el tal Derbez con su Diccionario de Armando Hoyos y ya no le rasco más. ¡Tzatz Comitán!