Querida Mariana: la cosa va más o menos así: hay una parte del estado de Chiapas que colinda con una nación, esta nación se llama Guatemala. Un estado de la república mexicana tiene como vecino a un país, no es poca cosa.
Cuento esto, porque el otro día dijiste que tu amiga Noemí no creía lo que sucede por acá. Pues no. Chiapas es otro mundo, un mundo que, como dicen unos enterados, parecería escrito por Kafka. ¿Todo es Kafquiano? La verdad es que no, pero hay cosas que son, por decir lo menos, inexplicables bajo la luz de la razón.
Sucede que un día fuimos con mi mamá, mi Paty y Dora Patricia Espinosa a saludar a la mamá de Lulú Guillén que tenía un rancho en Gracias a Dios, que es una comunidad fronteriza con Guatemala. Dora Patricia se burló de mí cuando dije que la cocina del rancho estaba en Guatemala, mientras el resto de la casa estaba en México, como decían las ilustres lenguas del pueblo. Se burló, porque la mamá de Lulú nos llevó a conocer las mojoneras que delimitan las dos naciones y nos explicó que hay una franja como de diez metros que, se entiende, es tierra de nadie; es decir, la franja tiene dos líneas imaginarias en ambos extremos, en un extremo empieza y termina Guatemala y en el otro extremo termina y empieza México. Es simpático, sobre todo al ver los muros que existen en la frontera norte, ver cómo en el sur no hay mayor problema para pasar de un país a otro, nosotros lo hicimos sólo como juego, ahora estoy en México, luego, dando brincos, pasamos al otro lado y dijimos: ahora estoy en Guatemala. ¡Qué cosa! Es como si el límite no existiera, como si todo fuera nada más para hacer los mapas que se estudian en las escuelas.
Caminamos a la comunidad de Gracias a Dios y ahí hay una zona de tiendas, donde cada nación ofrece sus productos, pasamos, como Pedro por su casa y adquirimos algunos objetos chapines, yo no bebo cerveza, ya no, bebí en mi juventud todo lo que tenía que beber, pero compré una cerveza Gallo sólo para tomarme la foto del recuerdo. Lo que sí fue deslumbrante para mí es algo que un amigo me dijo que se llama El lago internacional, que es un pequeño lago que abarca los dos países. Hay una parte que pertenece a México y otra que pertenece a Guatemala. Hasta donde recuerdo hay una línea roja que separa un agua de la otra. No sé si alguien nada ahí, sólo para hacer la misma travesura que hicimos nosotros en tierra firme. Lo que pregunté y nadie supo responderme fue: ¿por qué acá no está la franja de diez metros? Ahí, digo, sólo hay una línea que delimita uno y otro país; es decir, en el agua no hay ese espacio de agua sin dueño, como sí lo hay en la tierra. Además, digo, es una bobera lo que diré, pero es algo comprensible, el agua, siempre en movimiento, a final de cuentas no pertenece a nadie, porque si hay viento pasa el agua chapina al lado mexicano y viceversa. El mundo debería funcionar así, las normas políticas hacen todo más confuso. ¿Y qué pasa con el aire, con el viento? Si estás en México ¿el aire que respirás es el nuestro o es de Guatemala que, como gavilán, voló al lado nuestro? Por los tontos nacionalismos y líneas fronterizas nuestro mundo es como uno de esos hoyos negros que hay en el universo.
Parece que también en la frontera de USA y Canadá hay un fenómeno similar, las cataratas del Niágara. ¿De quién es el agua? Sólo falta que Míster Trump decrete que esas aguas son propiedad de su nación.
La mañana que estuvimos en el rancho de la mamá de Lulú jugamos a pasar de un lado a otro, vimos que era muy sencillo entrar a un país ajeno. La gente que saludamos en las tiendas chapinas era como la gente de las tiendas mexicanas, tal vez con otro acento, con otra vestimenta, pero igual de humanos que los otros; es decir, en esencia no hay otros, cantamos himnos diferentes y cuando juegan las selecciones de ambos países, el tonto nacionalismo nos hace rasgarnos las vestiduras por las banderas diversas, los de allá quieren que el quetzal picotee al águila y los acá desean que el águila derribe al quetzal. En Comitán estamos más cerca del quetzal que del águila, siempre lo hemos estado.
Posdata: pasamos a Guatemala sin pedir permiso, entramos como si estuviéramos en nuestra casa. En el fondo pensamos que teníamos razón, estábamos en nuestra casa y los chapines también están en su casa cuando vienen a Chiapas. ¿Cómo decía el poeta? Somos alas de un mismo plumaje. ¿así era? El ala de Chiapas ¿es de águila o de quetzal? Ah, nacionalismos bobos. Somos hermanos.
¡Tzatz Comitán!
