viernes, 16 de octubre de 2026
CARTA A MARIANA, CON LOS ORÍGENES
Querida Mariana: no sabía. Dora Patricia Espinosa me lo dijo. El retorno al origen es fundamental en la vida de los seres humanos. Dicen los que saben que si tenemos conciencia del origen podemos tener una mejor ruta hacia el porvenir. Y acá escribo la palabra ruta con especial énfasis.
Dora Patricia, lo sabés, es aficionada a montar bicicleta. Comenzó desde pequeña, porque en la comunidad donde vive era difícil el traslado hacia la escuela secundaria en el municipio de La Independencia. Muchos alumnos recurrían a la bicicleta para llegar a la escuela (hoy, me sorprendió hallar en el estacionamiento del Cobach 50 ¡decenas de motocicletas donde se trasladan los chicos y chicas! Antes era bicicleta el transporte de los alumnos. El papá de Dora Patricia le compró una bicicleta y la usó. Cuando estudió el bachillerato en el CBtis ya hizo uso de la combi, lo mismo en la universidad, pero el gusto por la bicicleta no cesó, así, un día adquirió una bicicleta más moderna y comenzó a hacer rutas por su pueblo, se levanta muy temprano y le da a la pedaleada, tiene un reloj que indica cuántos kilómetros recorre, a veces me enseña el récord, la felicito. Pucha, en ocasiones le da más de veinte o treinta kilómetros. Toma fotografías de amaneceres, me cuenta de los hallazgos y de la satisfacción que recibe. Un día, la ruta del pueblo no fue suficiente y le dio por unirse a un grupo de ciclistas en una carrera en plebe. Fue, se inscribió y le entró con pasión, pero, apareció el pero, ¿cómo llevar la bititeta (así decía mi sobrina Pau) al punto de origen? Y acá también escribo la palabra origen con especial énfasis. Tuvo que prestar un chunche que colocan en la parte trasera del auto para cargar la bicicleta. Total, llegó y participó. Ella dice, así lo dice, no lo hace para obtener un lugar en el podio, ¡no!, lo hace como mera diversión, no le importa el lugar en que llega, sino llegar. Y ha llegado.
Ayer, entonces me dijo algo que yo no sabía. Dos palabras aparecieron en mi mente: ruta y origen. Dora Patricia me dijo que muchas carreras de bicicletas organizadas en la región retornan al origen, porque los nombres están identificados con palabras de las zonas originales. Me dio seis ejemplos, haré la relación para que las leás poco a poco, porque no se puede beber de un trago lo que exige un sorbo para apreciar. Mirá:
• Guacanajaté, El Desafío.
• Travesía Tacuatz
• Perro Viejo MTB
• Tzejeb XCM
• Reto Zapaluta
• Ruta del Tancoy
Abrí mi boca como lo abren los que recibirán la ostia en la misa o como lo abren los que se quedan maravillados ante el vuelo de un colibrí. Esto es prodigioso. Estamos hablando de la segunda década del siglo XXI y en la región existen rutas ciclistas que invocan el origen, que honran la verdadera tradición de nuestros lenguajes.
Siempre que escucho la palabra tacuatz (que refiere al animal que en otras partes le dicen tlacuache) pienso en la licenciada Frías, quien comentaba que salía a correr con paso tacuatzero; es decir, con un pasito tun tun, sin mucho esfuerzo, porque el tacuatz, se sabe, es un animal que se hace el muerto para que los enemigos pasen de noche. Mirá el prodigio de tantas palabras propias, únicas: Guacanajaté, Tzejeb, Zapaluta, Tancoy. ¡Qué bendición! Los organizadores de estas rutas ciclistas saben que estas palabras son esencia de nuestras culturas, que no hay necesidad de buscar anglicismos para sonar bien. Estas rutas son excepcionales, únicas, porque no hay otras similares en el mundo. Estas rutas sólo se dan por estos territorios maravillosos. Me encantó oír lo que Dora Patricia advirtió. Sí, le dije, es sensacional. Ella, entonces, me regaló esta mínima relación de carreras con nombres auténticos, que rescatan las palabras oro, las que son perlas, las que alimentan nuestros oídos y nuestros espíritus.
Posdata: porque esto tiene repercusión, decenas y decenas de ciclistas participantes comentan con sus amigos y amigas que participarán en el Reto Zapaluta y la hermosa palabra vuelve a resonar fuerte, llega hasta La Trinitaria y vuelve a treparse a los árboles y las nubes, como si fuera un pájaro aleteando en el fogón de la historia. ¡Genial! Dora Patricia dice que algún día algún grupo de ciclistas hará la Ruta Tzatz y todo mundo repetirá la palabra tojolabal que significa ¡fuerza!
¡Tzatz Comitán!
