EN TIERRA COLORADA (1)

No recordarás quién te sugirió conocer la ciudad de Zacatecas. Sí recordarás, en cambio, el día que hiciste caso a la sugerencia. Será lo único que recordarás: ¡el día! No sabrás si fue el tío Armando, con sus botas sucias de minero y su saco negro con manchas de aceite, quien dijo: ¡Sí, mi hijo, Zacatecas es un paraíso!; o si fue la tía Hermisenda, quien, moviendo sus manos como palomas desorientadas pero felices, dijo: ¡Ay, hijito, Zacatecas es un paraíso! El tío Armando lo decía porque el estado es el mayor exportador de migrantes hacia Estados Unidos y “sus mujeres se quedan solas, requieren quien les caliente el fogón”, decía con mirada de tiuca inquieta; mientras la tía decía: “caminás sus calles y la vista se te llena de gusto con esas fachadas de piedra que tienen el color del piñón o el color de las mejillas de tu prima Arturita cuando se sonroja”. Antes que la tía, ya López Velarde había dicho que era “tierra colorada”. Y cuando estuviste en Zacatecas, la primera tarde, viendo a la gente con bufanda, chamarras y guantes en las manos, llevando un café caliente o un champurrado, comprobaste que la ciudad es muy bella. Zacatecas es muy bella y si Cuco Sánchez hubiese tenido oportunidad de elegir habría hecho su cama de piedra, pero de piedra de cantera rosa, de esa piedra que pareciera salir de la carne rosada de alguna virgen.
Caminarás sus calles y entrarás a un local con sillas acojinadas de dos colores, local sin más gracia que la anunciada en el frente: “Gorditas doña Julia”. Verás que la mujer, con mandil blanco, blanquísimo, toma, con sus manos como tamalitos grasosos, una de las gordas de la parrilla de metal y, con un cuchillo, le abre la pancita para rellenarla con nopales aderezados con chile pasilla. Y entrarás al local no porque tengás hambre, sino porque desde ahí verás la fachada del frente: una casa con marcos de cantera rosa y balcones de hierro forjado. Desde ahí nadie podrá decirte algo, nadie podrá pensar que estás hurgando en vidas ajenas o que sos un delincuente midiendo los pasos de los habitantes de esa casa. Pedirás dos gordas, pero no las probarás. Sólo mirarás la casa con los marcos de cantera rosa y pensarás que esa piedra fue tallada por unas manos que hoy, segurísimo, ya no están vivas. ¿Cuántas manos para hacer este prodigio de ciudad, nombrado Patrimonio Cultural de la Humanidad? Y no comerás las gordas porque ni la gula ni la lujuria son pecados veniales. Cuando mucho, si es que la pasión (como a cualquier hombre) te gana ¡una y flaca! Por esto, sonreirás cuando entre el hombre, con sombrero y chamarra azul con cuello de borrega, y pida: “Deme dos gordas para llevar”. ¡Ah, qué maravilla! -pensarás-, los zacatecanos son bien prácticos y bien machos.
Caminarás, vos que te acostás temprano, caminarás a las ocho de la noche y llegarás a un lugar llamado “Pulgatorio”, sólo para saber, a la hora que mirés a las muchachas bonitas zacatecanas, que entran al lugar como si estuviesen ofreciendo una manda, que de esas pulgas no brincan en tu petate, porque vos ni a petate llegás y tus brincos ya son de viejo caimán en plena orilla. El purgatorio -por decreto de la Santa Sede- ya no existe. Pero a Zacatecas los viejos edictos papales les hace lo que el viento al cerro de La Bufa y acá, frente a algo como una alameda está “El Pulgatorio” que es más que una estación entre el cielo y el infierno, es (así lo aseguran los que lo conocen) un espacio donde la vida tiene aroma de aire y de viento con una temperatura de 4 grados.

IMAGINÁ QUE TE LLAMÁS NADA

Con un abrazo respetuoso a la familia González Moreno,
por la ausencia física del maestro Juan Manuel.



Imaginá que te llamás Nada, que sos la Nada. Al principio dudarás, dudarás porque, se supone, el fin último del ser es el Ser y si sos Nada ¡nada sos! Pero, como dijera la taza “contengo y sólo tengo un asa”. El asa, a pesar de que está llena de vacío, deposita su ser en el dedo que la apersoga como se apersoga la liana a la rama.
Imaginá que te llamás Nada. Imaginá que todo el Universo está contenido en vos, porque si sos la Nada sos el mayor Agujero Negro. Sos quien concentra el Todo y, como si fueses un molino para moler granos de café, todo lo hacés polvo. Y recordá la sentencia bíblica de que “somos polvo y por eso nadie nos limpia”.
Imaginá que un día te integrás al infinito y toda la familia te busca. Comienzan llamándote a gritos. Van y te buscan en el cuarto, abren el ropero para ver si (travieso) estás jugando. Después de una hora todo mundo se alarmará y la “alarma” correrá como gamo en la sabana. Dos horas después de tu transformación todo mundo dirá que estás extraviado. La abuela, con el rosario entre las manos, rezará y le pedirá a su Dios que conceda el milagro de tu pronta aparición. Pero (pensarás vos) ¿por qué se alarman si acá estoy al lado vuestro? Pero nadie te verá, porque -¡Dios mío!- ¿qué mortal posee el prodigio de tocar a la Nada, de ver a la Nada? Estarás al lado de ellos, como está el aire, como está el rayo de luz, como está cada célula del Universo y no te verán. ¡Qué contradicción! Pensarás de qué te sirve ser la Nada suprema si nadie es capaz de tocarte, de intuirte. Seguirán buscándote y al día siguiente ya todo Comitán correrá el chisme de que has desaparecido. Sí, dirá medio mundo, desapareció de la Nada. ¡Tontos, mil veces tontos! ¿No ven que es al contrario? No desapareció de la Nada, al contrario. Pero, bueno, vos sabés cómo es la gente. No puede ver lo obvio. ¿No mirás que a cada rato andan queriendo, como Santo Tomás, metiendo el dedo para ver si el deseo existe en la entrepierna de la muchacha bonita?
Imaginá que sos como una columna de galletas que un niño construyó sobre la mesa. Imaginá que basta un pequeño golpe en la superficie para que la columna se tambalee. Así es la vida de los seres normales, de todos aquellos que imaginan Ser a través de la posesión de chunches materiales. ¿Has visto cómo los hombres se sienten importantes a la hora que suben a un BMW? ¿Los has visto cómo se pavonean cuando aparecen en las páginas de sociales del Síntesis o, ya de perdida, del Diario C, en su sección de Elvira Morales? ¡Pobres! Juegan a que son el Todo, sin saber que las galletas de la columna construida por el niño se tambalean, lean, lean.
Imaginá, sólo por un instante, que sos Nada. Cerrá los ojos y hacé el esfuerzo de concentrarte en el Todo, en integrarte al Universo y luego, como si entraras a un río de aguas tibias, dejá que tu cuerpo sienta ese vaho de café caliente, esa línea que dibuja el infinito. Dejate consentir por el Todo y pensá que es muy fácil integrarse a eso que, después de todo o de nada, es la Nada, la Nada fundamental, la rotunda, la que, como todo mundo ignora, es el espíritu del Todo. Y ahora, ya puestos en esta línea, pregunto: ¿cuál es la esencia más importante del Ser? ¿Acaso no es el espíritu? Bueno, entonces, ¿ya miraste por qué es importante que jugués a ser la Nada? La Nada, ya lo dijeron los sabios, es el espíritu del Todo. ¡Uf, qué importante serás si Nada sos!

LECTURA DE UNA FOTOGRAFÍA DONDE EL GATO RESGUARDA SU FORTALEZA

Por primera vez se publica una fotografía que muestra parte de la Fortaleza de Misha, el gato lector.
Si el lector observa con atención verá en el extremo izquierdo una pila de cojines, con un estampado a rayas doradas, negras y blancas (los colores del blasón del gato, que tiene ascendientes japoneses y egipcios); en el extremo derecho se ven dos juguetes que pertenecen a la perra llamada Pigosa. Estos juguetes son los residuos de las batallas que ambos enfrentan. La Pigosa (dueña del territorio vecino) se sube al sillón y desde ahí avienta, como en catapulta, los “pús” a fin de distraer al gato, pero éste jamás pierde de vista su territorio y sus posesiones.
Como todo mundo sabe, Misha es el único gato en el mundo que lee libros. Supera con mucho la media nacional que apenas es de dos libros al año. Misha no sólo lee, sino también es un cinéfilo empedernido. Los biógrafos de Misha mencionan que su abuelo, el viejo Hipólito, fue gato del cine Comitán, en los años setenta. Su abuelo y otro gato, de nombre Celeste, eran los encargados de andar de día y de noche por el escenario y por en medio de la butacas para que los ratones no hicieran suyo un territorio que debería ser exclusivo de los amantes del cine. De ahí, tal vez, su gusto por ver cine de arte.
En el estante de su Fortaleza apenas hay una muestra mínima de su colección exclusiva de devedés. Sólo para demostrar cómo Misha es un buen cinéfilo doy una probadita de tres de los títulos que tiene en ese estante: “Amour”, de Michael Haneke; “Fanny y Alexander”, de Ingmar Bergman; y “Cinema Paradiso”, de Giuseppe Tornatore. El día de su cumpleaños número dos, mi Paty le obsequió la película “Beethoven”, sí la del perro San Bernardo. Por causas aún no determinadas, dicha cinta desapareció al siguiente día. Cuando Paty le preguntó a Misha dónde estaba el regalo, el gato levantó una manita y señaló hacia el territorio de Pigosa, pero Pigosa subió a lo alto del respaldo del sofá, levantó la carita y se quedó como la Esfinge, sin decir ni guau.
La sombra fantasmal que se aprecia en la fotografía es de Pigosa que se atrevió a ingresar al territorio gatuno para robar el libro favorito de Misha (se aprecia cómo el gato lo ha leído tantas veces que ya algunas hojas están desgajadas del lomo). Misha, en el instante en que la foto fue tomada, se apresta a salir de su aposento, la manita derecha ya la tiene en posición de avance, como destacado samurái, mientras la manita izquierda (escondida) saca las uñas para dar el zarpazo que, a final de cuentas, obligó a Pigosa a correr a refugiarse en su sofá y, cuando menos esa mañana, no volvió a hacer intento de incursión.
Pigosa es una perrita analfabeta. Su pasión por los libros de Misha sólo está en relación con sus ganas de joder. La verdad es que le daría lo mismo un libro que un devedé o un hilo azul. Pero no sucede lo mismo con Misha. Si Pigosa se lleva una cinta azul, el gato se hace “tacuatz” (también posee ese don de convertirse en otro animal, ya se ha dicho hasta la saciedad que también ¡araña!) y deja que la perra se crea triunfante. Pero lo que no permite el gato es que le toquen uno de sus libros o de sus películas. Se entiende, no a todos los gatos del mundo les gusta ver cine o leer a Murakami o a Fabio Morábito o a Óscar Oliva o a Eduardo Hidalgo.

CARTA A MARIANA, DONDE SE CUENTA CÓMO EL SONIDO FORMA ECO

Querida Mariana: ¿quiénes definen mejor a Comitán? ¿Los nativos o los viajeros? Los extraños hacen una lectura especial. Los visitantes poseen el asombro en la mirada. Los comitecos, quienes caminan sus calles día a día, llevan puesto el suéter de la costumbre. Este peso hace que todo lo vean cotidiano, que todo sea como el pan duro sobre la mesa.
Esto es un fenómeno mundial. Vos y yo hemos platicado que quienes viven en París no ven a su ciudad con el mismo asombro con que sí la ven los visitantes. Yo tengo amigos que desearon, por años, conocer París. Me cuentan que cuando el avión comenzó a inclinarse tantito sobre la ciudad para enfilarse con rumbo a la pista del aeropuerto Charles de Gaulle, ellos se pegaron a la ventanilla y comenzaron a beber esos cielos y esos techos y esas calles como si la vida se les fuera en ello. Durante los diez días que estuvieron en París se paraban a las siete de la mañana y comenzaban a recorrer sus calles y sus edificios emblemáticos. Fueron tres veces al Louvre y duraron horas y horas adentro de sus salas, viendo con atención algunos de los cuadros que siempre habían admirado en los libros. Fueron dos veces al cementerio de Montparnasse y recorrieron las tumbas de los famosos que ahí están enterrados. Tomaron un café al lado de la tumba de Julio Cortázar y de Carol Dunlop y leyeron algunos fragmentos de “Rayuela” y de “Los autonautas de la cosmopista”. Rodrigo me platicó que caminaron por los senderos delimitados por árboles secos, en una mañana fría, hasta llegar a la tumba donde reposan los restos de los hijos de Carlos Fuentes. Lo hicieron porque llamaba su atención que los nombres del escritor y el de su esposa ya están escritos en la lápida, con las fechas de los años de sus nacimientos. Sólo estaban vacíos los espacios para el año de la muerte. Rodrigo dijo que eso lo impactó, primero por la pretensión soberbia de Carlos de ser enterrado en Francia y no en México (años después se cumplió el destino, porque Carlos ya murió y sus restos descansan en Montparnasse) y, segundo, porque esos espacios en la lápida son un recordatorio de lo que cada uno de nosotros lleva en la frente. Todo mundo sabe el año de su nacimiento, pero ignora el año de su muerte, no obstante, todos llevamos el espacio para llenarlo. Nadie puede evitarlo.
¿Cuántos comitecos acuden al panteón de Comitán, para visitarlo? ¡Pocos! La mayoría acude en Día de Muertos para ponerle juncia a las tumbas de sus parientes muertos, para echar traguito, para cantarles canciones y para ponerles una vela que los guíe en su regreso temporal a comer sus guisos favoritos. No obstante el otro día me topé con dos turistas que realizaban una visita especial, todo lo veían con gran asombro, admirando el arte funerario de sus tumbas. Un grupo de amigos está elaborando un plano donde consignarán los principales monumentos funerarios y las tumbas donde reposan los restos de algunos personajes famosos. Será una guía valiosa para el reconocimiento de nuestra identidad. Tal vez esto nos ayude a los comitecos a colocar en nuestra mirada la luz del asombro en nuestra propia tierra.
Francisco Domínguez, un comiteco que radica en San Luis Potosí, tuvo la genial idea de abrir un espacio en facebook que se llama: “Imágenes históricas, leyendas y personajes de Comitán”. Invitó a los comitecos integrantes de la comunidad “feisbuquera” a compartir fotografías antiguas de Comitán. Los cositías cibernéticos, ni tardos ni perezosos, recibieron la invitación con agrado y suben fotografías maravillosas que, sin duda, contribuirán a formar el rompecabezas de nuestra identidad.
A los nativos les hace falta la perspectiva que otorga la distancia. Mis amigos visitantes de París mamaron cada piedra, cada nube y cada línea de la ciudad, porque sabían que su estancia sería breve y debían aprovechar cada instante. Los nativos pasean sus ciudades como si fuesen, como ellas, ¡eternos! Ah, qué difícil entender que la vida es un instante y que, como dijera uno de los Beatles, la vida es eso que pasa al lado cuando nosotros nos afanamos en buscar otros chunches sin sustancia.
Quienes viven en Comitán tienen la gran oportunidad de ser turistas en su propio pueblo. Es difícil, pero el nativo debe hallar momentos para evitar la rutina y caminar por las calles como si fuese la primera vez en un territorio desconocido. A final de cuentas esa nueva mirada es la que otorga la diferencia. El otro día, el periodista Carlos Rojas subió una fotografía al facebook donde aparece un buzón antiguo empotrado en la fachada de una casa. Ese buzón es como un recordatorio de que en el detalle nimio está lo importante. Estoy seguro de que dos o tres turistas se sorprendieron ante la visión de tal descubrimiento. ¿Cuántos comitecos hemos descubierto esos chunches maravillosos que están en las fachadas, en los patios, en los jardines y en los sitios de nuestro pueblo? ¡Pocos! Las prisas para llegar a la escuela o al trabajo o la inercia de la costumbre nos obligan a no observar los detalles que hacen único a Comitán.
Como bien sabés, Juan Manuel González Tovar falleció en días pasados. Muchísima gente de Comitán lamentó el suceso, porque él se hizo querer por mucha gente, ya que, durante muchos años, fue conductor de programas y noticiarios de radio. Él, un día (¿quién sabe hace cuántos años?), llegó a Comitán, desde el estado de Hidalgo, y adoptó esta tierra como propia. Su ausencia física hizo que reflexionara en esos hombres que llegan de otras partes y se integran al paisaje cotidiano de nuestro pueblo. Juan Manuel llegó e hizo una lectura propia de nuestro pueblo y nuestro pueblo admitió esa lectura como si fuese una lectura propia. A veces es necesario que el “otro” muestre lo obvio, lo que para nosotros está lleno de niebla, no por la niebla en sí, sino por el fastidio del polvo. Juan Manuel nació un 31 de diciembre y el mito dice que el día de su cumpleaños desaparecía, contra su costumbre, ya que era muy sociable y le encantaba el guateque. Tomaba su auto e iba a Los Lagos de Montebello, sin más compañía que el rugido del Puma, que era su nahual. Eso dice el mito y yo lo creí, a pie juntillas. Porque los pumas no son gregarios, por lo regular andan en manadas pequeñas o andan solos. Cuando menos, el otro mito de nuestra historia comiteca dice que los españoles hallaron a un puma bebiendo del manantial por el barrio de La Pila. Era uno, uno nos muestra la escultura de Luis Aguilar que existe en el parque de La Pila, no era una “catazumba” de pumas. Entonces admiré a Juan Manuel. Se me hizo maravillosa la historia de un hombre que para celebrar su nacimiento se interna en el bosque en busca de esos espíritus que en culturas nórdicas llaman gnomos o duendes y acá los llamamos, ¡ay, Dios mío!, ¿cómo los llamamos? ¡Duendes también! Qué jodidos estamos en cuestión de lenguaje, nos apropiamos de lo primero que nos ponen enfrente. Pero, luego, alguien me dijo que eso era, en verdad, ¡un mito!; es decir, era falso. No hombre, me dijo, el Puma hacía un pachangón el día de su cumpleaños, llegaban decenas de amigos, con guitarras, güiros, zampoñas, cuatros y se ponían a cantar, a comer, a beber, a bailar, ¡a disfrutar la vida! Y entonces reculé y di paso a la nueva versión. Claro, era imposible que un hombre de tantos afectos se resistiera al afecto. Los hombres, por lo regular, se resisten a vivir en soledad. Y por ello vivimos en ciudades y viajamos a otras, sólo para comprobar que allá también es lo mismo. La vida será diferente el día que alguien descubra que existe una forma de convivir en sociedad que no sea en sociedad. Esto que parece una bobera puede ser una de las claves de porqué las civilizaciones fuera de nuestro Sistema Solar han llegado a estadios diferentes a los terrícolas.
Nuestra condición humana nos marca con una fecha de nacimiento (que todo mundo sabe) y una fecha de muerte (que todo mundo ignora). Cuando el ciclo se cumple, el espacio vacío puede llenarse, y, como en el caso de Carlos Fuentes, llamar a un tallador y cincelar la fecha en una lápida del panteón de Montparnasse; pero también puede suceder (y esto representa una mayor humildad) que esa fecha no queda grabada en ninguna tumba, porque, como en el caso de Juan Manuel, sus cenizas serán esparcidas en medio del bosque o en la superficie del agua, donde todo volverá a reintegrarse a su condición original. Es más saludable, para el universo, que el despojo se integre al aire y al viento a que quede enterrado y se consuma adentro de un cajón. Los hindús son más sabios, colocan a su muerto sobre una tarima maravillosa de troncos de madera y le prenden fuego (si es junto al Ganges, mejor). El despojo humano se reintegra al flujo infinito del Universo y todo es más sencillo. ¿En dónde está Ghandi Paramjit, oriundo de Benares? ¡En el universo! Su nombre (polvo al fin de vanidad) ya no está más que en el corazón y en el pensamiento de sus más cercanos. ¡Caso contrario al de Carlitos Fuentes! Medio mundo que llega al cementerio de París lo ve y se admira. Era lo que deseaba Carlos, estar en el mismo lugar donde está Cortázar, Carol, Porfirio Díaz, Sartre, Simone de Beauvoir y demás franchutes maravillosos.
Cuando Juan Manuel llegó a Comitán por primera vez vio a nuestra ciudad con los ojos del extranjero, del que halla prodigios en todas las esquinas. Lily -su hija- cuenta que llegó porque acá andaban dos de sus hermanos. Juan Manuel decidió quedarse en esta tierra, la adoptó y (creo yo) nunca perdió esa capacidad de asombro ante lo novedoso, a pesar ya de la rutina de la costumbre.
Algo perdí cuando me dijeron que eso de celebrar su cumpleaños en soledad y en los Lagos de Montebello ¡era un mito! Me hubiese gustado que fuese verdad. Porque era una manera de recordarnos que miles de visitantes de todo el mundo vienen a visitar esa zona de manera exclusiva. Esos compas extranjeros deben quedar con la boca abierta cuando ven una orquídea trepada como araña en un árbol; deben lanzar exclamaciones en lenguas extrañas cuando tocan un árbol “tocado” con la gracia del pashte. ¿Cada qué tiempo los comitecos visitan la zona? Lo tenemos a la vuelta de la esquina y no lo apreciamos. Tan es así que ahora medio mundo (es una exageración) anda preocupadísimo porque los Lagos están súper contaminados y uno de ellos, cuando menos, ya perdió su coloración original, el color que los hizo tan famosos. Pasamos de noche. ¡Es la fuerza de la costumbre! Los amantes comienzan a reconocer sus territorios con la misma novedad con que el visitante recorre cada calle y cada pasaje de París. Poco a poco la fiebre de la rutina se apodera de sus cuerpos y terminan como terminan. Ah, con qué emoción veo a las parejas de muchachos bonitos que andan en la etapa del escarceo, con qué tristeza los veo meses después. Las parejas cumplen ciclos y luego, como si fuesen árboles viejos, la plaga de la rutina se apodera de ellas y los consume lento, lento. No hay fuego más avasallador que la rutina. La rutina es la brasa que deshace el sol y pone la venda del hielo en el corazón.

Posdata: mi carta la inicié con una pregunta. Los comitecos tenemos la ventaja de saber qué es un pan compuesto y qué es un chinculgüaj, pero el visitante tiene la gran ventaja de mirar con ojos novedosos. A veces he visto a comitecos que se “atascan” con un hueso de tío Jul, los veo de lejos, en las mesas de restaurantes y, mientras platican y se carcajean, quitan un poco de carne del hueso y con un pedazo de tostada y picles se lo llevan a la boca sin ese ritual que hace la diferencia. La vida tendría que ser el instante en que nos paramos frente a un árbol con musgo y vemos cómo la orquídea se abre como se abren los brazos del mar al sol. La vida tendría que ser la permanente mirada del visitante, la prodigiosa mirada del que está en viaje permanente. Algunos dicen que somos viajeros de las estrellas. Parece que nos hemos olvidado. Te invito, mi niña bonita, a que ahora mismo dejés la lectura y mirés a tu alrededor y mirés la bendición de vivir en este pueblo. Te invito a que, ahora mismo, me pensés y cuando, en la tarde, nos miremos en nuestra banca del parque, me mirés con ojos nuevos, como si yo fuese un río nunca visto y vos fueses una barca que boga mi cuerpo por primera vez. ¡Bebamos la vida, hasta en tanto se completa el vacío con la otra fecha!

POR LOS TERRITORIOS IGNORADOS

A veces divido el mundo en dos. Ayer lo dividí en mujeres que son como manchas de tigre y mujeres que son como letras sin delinear.
La mujer letra sin delinear es nieta de la niebla y del bejuco. Por ello sus contornos son indefinidos, como indefinidas la transparencia del agua y la rigidez del grito.
Ella viene de los tiempos de Gutenberg, de los tiempos en que los abuelos marcaban los códices con el tizne de sus barbas. Sus amados son felices porque siempre tratan de hallar el contorno de la d del deseo y de la a de la ausencia. Ella se abre al dedo como se abre la raíz a la tierra; se deleita en los atardeceres, como la nostalgia se confunde en la luz y en la sombra.
Cuando camina le gusta hacerlo en el campo, en medio de árboles que sueltan las hojas secas, con el mismo desenfado con que el café suelta el aroma o con la sutileza con que el musgo se encarama a la piedra. Ella es musgo, es piedra, mujer cuyo mensaje está oculto en la sonrisa de una nube.
Su casa es la misma casa donde habita la tinta y el sello; su entorno es el mismo donde la piedra juega a que forma líneas.
¿Cómo identificar a una mujer letra sin delinear? Basta invitarla a tomar un café, tomarla del brazo, apartarle la silla y, una vez que el mesero camina con rumbo a la cocina, pedirle que pinte una línea en la servilleta. Si la línea se expande en una mancha de ojo cerrado o de jade, es posible que la mujer sea una emergente pirata, pero si la misma mujer pinta la línea en la servilleta y la línea se abre como un labio de agua o como un reflejo de lago en madrugada ¡sí es auténtica!
También es posible descubrir su originalidad en la forma que adopta el sueño. Si ella se acuesta como se acuesta un conjunto de pirámides a mitad de la selva o ella abre los brazos con la misma intensidad con que el color de los murales se vuelve rama o árbol ¡es auténtica!
La mujer letra sin delinear es una mujer de valía, porque es como un camino que siempre está por recorrerse. La luz de su vientre es como una advertencia para el viajero, como un presagio para iniciar el vuelo. Algunos despistados pueden confundirse y creer que su cuerpo es un campo sin límites o un cielo sin fronteras. ¡Falso! Su territorio es como esas nubes que pintaba Dalí donde el círculo es una alegoría al viento.
¿Cómo se conquista una mujer letra sin delinear? ¿Con la palabra o con el encanto de la imagen? Los expertos sugieren que el amado sea cauteloso, que derrame un poco de sombra a la hora que su río se pierde en el follaje del mar.
A veces divido el mundo en dos. Mañana lo dividiré en mujeres que son como lámparas que arden a mitad del día y mujeres que se revientan como cuerda de guitarra.

DON CARLOS

Si no fuese por el fondo, cualquiera diría que esta fotografía corresponde a un hombre que carga un arenque, en un fiordo cercano a la Antártida. Pero ¡no!, la foto corresponde a don Carlos, don Carlos de la Vega Urbina. El apellido materno pareciera corresponder a una ascendencia coleta, el apellido paterno a un árbol comiteco. Cuando platico con él me atrevo a preguntarle si don Jorge de la Vega (el que fue gobernador de Chiapas) es su pariente. Dice que sí, pero lo dice con un tono de caída de palito chino. Como si en su respuesta me indicara que también entre parientes hay niveles. Porque don Carlos nunca ha estado, ni por asomo, cerca de las alfombras rojas donde el pie de don Jorge ha pisado. Don Carlos carga, en esta foto, una bolsa con vasos desechables, tal vez lleva también cucharas de plástico y servilletas. Desde hace tiempo su oficio ha sido éste, ir de compras al súper y luego sentarse en una banca del parque central, desde donde mira cómo la llovizna se desgaja y forma espejos en el piso. Hace años tuvo otro oficio. David Esponda, quien es el Director del Archivo Municipal, me dijo un día que don Carlos trabajó en la fábrica de gaseosas “La Brisa Chiapaneca”. El otro día, curioseando en el facebook me topé con un textillo de Marisa Siliceo, quien cuenta que el fundador de esa fábrica fue don Carmelino Soto y ahí se elaboraban las “famosas gaseosas de color verde, rojo y amarillo”. Tal vez la fábrica la heredó el hijo, don Jorge, porque don Carlos de la Vega cuenta que él trabajó con don Jorge, como repartidor. Trece años trabajó en la fábrica de gaseosas. Su trabajo era caminar por medio Comitán llevando un burrito repartidor. Don Carlos cuenta que, a las ocho de la mañana, cargaba la caja sobre el lomo del burro. La caja de madera era un chunche diseñado para recibir una carga de 16 docenas de gaseositas. Era un dispositivo especial con celdas donde se colocaban las botellas, una retícula exacta. Quienes vivieron esos tiempos recuerdan con precisión el sonido que el burrito hacía al trotar por las calles empedradas de Comitán, el sonido de los cascos del burro y de los “cascos” de las botellas al chocar contra las divisiones de madera. El sonido, cuentan, era más fuerte y más guapachoso a la hora que don Carlos regresaba con las botellas vacías, para recargar el producto y volver a salir a dejar las gaseositas en los tendajones de La Pila y del Cedro, que era la ruta que le correspondía.
Don Carlos tiene setenta y cuatro años ahora y su oficio es ayudar a su esposa, quien vende arroz con leche, en la esquina donde está el templo de Santo Domingo. Ahora su trabajo es más fácil. La venta de arroz con leche es un éxito. La venta inicia a las cinco de la mañana, y a las diez ya terminaron todo. Para los comitecos que se levantan temprano, bien porque tienen que ir a la escuela, al trabajo o porque se pusieron de acuerdo para ir de día de campo o para ir a jugar básquetbol, es un ritual que los alienta: tomar arroz con leche acompañado con un pan.
Marisa Siliceo completa su crónica diciendo que: “en el año de 1924 llegó a Comitán el primer automóvil, un Ford modelo “T”, el chofer: Mario Maza, y el propietario: don Carmelino Soto”. ¡Lo dicho! ¡Hay clases! Mientras el propietario de la fábrica de gaseosas “jalaba” un auto con quién sabe cuántos caballos de fuerza, don Carlos jalaba un burro a la fuerza.

LECTURA DE UNA FOTOGRAFÍA DONDE EL MUNDO ESTÁ AL REVÉS

Por lo regular, el "Reglamento de Uso de Mesas y Derivados" indica que las mesas deben estar paradas sobre las cuatro patas y sus superficies deben usarse para colocar la comida, las bebidas o para jugar los tradicionales juegos que en su nombre llevan la esencia: juegos de mesa. A veces (nunca falta) algún despistado o urgido usa la mesa para hacer travesuras sexuales con su amada, pero esto altera un poco el artículo catorce del apartado B, que a la letra indica: “las mesas se emplearán sólo para el objeto que fueron creadas”, y la verdad es que jamás se dijo que la mesa sirva para que una muchacha bonita abra las piernas sobre su superficie y reciba a su amado. Pero, en fin, ya sabemos que las personas son dadas a cambiar vocaciones a los chunches y no es raro hallar a alguien que usa las ventanas para cubrirlas con plásticos de color negro, cuando la vocación de una ventana es dejar que el aire y la luz pasen por en medio de ella como pasan las risas de los niños a través de los pasillos.
Es raro hallar mesas con las “patas para arriba”. Porque esto indica que la mesa no está siendo empleada para su fin supremo. La mesa que aparece en esta foto está en una posición equivocada. Pareciera, más que mesa, una muchacha dispuesta al rejuego del amor y por esto permanece con las patas abiertas viendo al cielo. Tan no es su posición correcta que se advierte que el triplay tiene el lado “malo”, el “shubic” así lo señala. La cara fina está colocada en la superficie que sirve para colocar los libros y los cuadernos a la hora de hacer la tarea.
Por su rareza, esta fotografía se convierte en una foto insólita pues deja ver lo que sucede en el envés de la superficie. Se logra ver el esqueleto que permite que la mesa sea tal. Dos travesaños permiten el prodigio de que la superficie sea una superficie plana y que los niños puedan jugar carritos o imaginar que el tablero es un mar donde los barquitos de papel juegan sobre olas.
La mesa casi está intocada, tal como se mandó a construir hace años. El único elemento agregado es la serie de chicles que ahí están pegados. No existe un solo hombre, desde la aparición del chicle, que no haya pegado un chicle debajo de la mesa. Hay algunos, incluso, que lo dejan por un ratito, mientras el director los reprende por no cumplir con la tarea. Lo dejan por un ratito, porque en cuanto el director sale del salón, el alumno baja la mano de nuevo, despega el chicle y vuelve a llevárselo a la boca.
Existe una teoría de que cuando un chicle de éstos recibe un manotazo de aire vuelve a tomar vida y hace bombas, como si fuese un chicle motita. Esta teoría aún no se ha demostrado. Cuando menos los chicles de esta fotografía permanecieron estáticos durante el tiempo de la exposición. Las personas pasaban al lado de ellos y no sentían ni siquiera el aroma de frambuesa que algunos chicles tienen. Asimismo existe la creencia de que si alguien mete la mano debajo de la mesa y raspa un chicle seco y se lo lleva a la boca se puede enamorar de la muchacha que ahí lo dejó pegado hace tiempo atrás. El peligro es que el chicle haya sido pegado por un hombre y otro hombre lo despegue y lo mastique. Pareciera que esta creencia es la mejor demostración de porqué un hombre de pronto siente una atracción irresistible por otro que nunca ha visto en su vida, pero es una mera creencia que no tiene alguna base científica comprobable.

IMAGINÁ QUE TE LLAMÁS ABISMO

Imaginá que te llamás abismo, que sos abismo, que perseverás en tu vocación de vacío. ¿Con qué llena el abismo su cicatriz eterna?
Imaginá que el agua de la luna es una mera hipótesis de vida y que la tierra de la Tierra es un mero pretexto para que las arterias se mantengan tibias.
Imaginá que la gente de una orilla siempre cree que la felicidad está en la orilla ajena. Pero como vos te interponés todo es una utopía.
Imaginá que, en las tardes, la gente de una orilla se sienta a contemplar la otra orilla y que la gente de ésta hace lo mismo que sus vecinos. Imaginá que siempre hay como un viento de nostalgia y de deseo, como una corriente donde se precipita la frustración. Nunca estamos a gusto con lo que tenemos. Por esto, vos serás la diferencia, vos te sentirás orgulloso de tu madrugada donde se enreda el vértigo y la incertidumbre.
Imaginá que tus límites no son los bordes del abismo sino la alegoría de la incandescencia. Porque si alzás la vista siempre hallarás otro abismo, sólo que éste siempre está lleno de luz y de misterio. ¿Hasta dónde alcanza el infinito?
Imaginá que sos primo hermano de la cárcel y del ataúd. Imaginá que el miedo no es más que una sombra jugando a las escondidas y que los picos blancos de las garzas son los pañuelos con que se despide la incertidumbre.
No dejés el socavón para la tarde, ni abandonés el conjuro para la madrugada. Convertí la amenaza en esperanza y la sangre en el rezo para la tarde.
Imaginá que sos abismo. Que tu grito es la advertencia de la catástrofe y que la aureola siempre corona el tañido de la campana.
Imaginá que tu cuerpo está lleno de aire y más aire y que sólo las aves son como el punto seguido de tu conversación con Dios. Imaginalo, puede ser que en cualquier instante, el destino te conceda la gracia del aljibe y del pozo.

CARTA A MARIANA, DONDE SE CUENTA CÓMO EL CIELO NO ES AZUL

Querida Mariana: en géneros se rompen gustos. A mí, el género musical grupero rompió con mi gusto de subir a las combis. Una vez, un conductor, con barba de chayote tieso, me martirizó con su música estridente y nefasta, durante un viaje de Comitán a San Cristóbal. Fue tal el martirio, casi tan insultante como el que reciben los condenados en los infiernos de Dante, que juré nunca volver a subir a una combi, a menos que el chofer me garantizara, por escrito y firmado ante notario, que no escucharía música de los Ángeles Azules o de Paquita la del Barrio o de Arjona.
El tormento musical a que fui sometido fue como si una caterva de diablitos, panzones, hinchados, con olor a cebolla y agua de albañal, se trepara a mis hombros y, con tridentes, picara el yunque y martillo de mis oídos.
Ahora entiendo que hay gustos para todos los géneros musicales. Ahí están los choferes de los colectivos, quienes, a todo lo que da el volumen, se mueven como ositos al ritmo de lo que tocan los Tigres del Norte. Ahí está mi tío Emilio quien, sentado al lado del balcón, con una frazada cubriendo sus piernas, y viendo hacia la calle, escucha todas las mañanas, de diez a doce, los conciertos de música clásica dirigidos por Von Karajan, un réquiem de Mozart, por ejemplo.
Entiendo que hay chavos metaleros, rockeros, poperos, salseros y demás eros, y a todos lo tolero y a todos los respeto, porque entiendo que cada uno es libre de elegir el género musical de su preferencia. Pero, a quienes no soporto por intolerantes son los ¡culeros! Los culeros son aquéllos que te hacen escuchar la música que a ellos les gusta, sin pedir permiso. ¡Ah!, me gustaría meter en un cuarto sin ventanas al chofer que me martirizó en ese viaje de San Cristóbal a Comitán y ponerle, durante dos horas, un concierto con música clásica. ¿Qué pensaría?
¿Por qué la gente no es respetuosa del espacio de los demás? Ahí tenés a los fumadores que contaminan los pulmones de quienes están a su alrededor. ¿Con qué derecho? Yo, lo sabés, fumé cientos y cientos de cigarros y no tuve conciencia de esto que ahora critico. Ahora veo que fui un desconsiderado. Tenía un afecto que siempre andaba de arriba para abajo conmigo, siempre andábamos encuachados, leyendo a Cortázar y a la Poniatowska (quien acaba de recibir el Premio Cervantes, el premio literario más prestigioso de la lengua española). Leíamos mucho. Cuando estábamos en mi oficina yo fumaba y fumaba. Ella se tragaba todo el humo. Luego, con una sonrisa de pajarito travieso, decía que cuando llegaba a su casa y se quitaba el suéter, éste era como una nube llena de smog. Sus papás la acusaban y le decían que no permitirían que ella se volviera una viciosa. Ella juraba y perjuraba que no fumaba. La olían y su mamá decía: “¿Y esto qué es? ¿La nueva fragancia de Chanel?”.
De igual manera vos sabés que bebí mi traguito muy sabroso y que de vez en vez me pasaba de copas y me embolaba (¿mirás con qué cariño me trato?). Cuando estaba bolo fui un gran impertinente. Me encantaba ir a molestar a quienes estaban tranquilos en una banca del parque, platicando. Hasta ahí llegaba con mi impertinencia. Recuerdo (con cierta pena) que me encantaba ir al restaurante Nevelandia, pedir dos cubas de una vez, tomar un trago de una y luego otro de la otra. Lo hacía (ya dentro de mi bolera) como competencia. Siempre, no sé porqué prodigio, en la carrera ¡perdía la cuba que había probado primero! Cuando ya estaba bolo, me paraba y recitaba en voz alta, casi a gritos, un fragmento de “A caballo,Tarumba”, de Sabines. Casi al final, con los brazos en alto, veía al cielo y decía: “…a caballo, Tarumba, hasta el vertedero del sol”. Y cuando pronunciaba la palabra sol tomaba un puño de servilletas y las aventaba, como si aventara palomas. Quienes estaban en las mesas vecinas tenían reacciones diversas, algunos lo tomaban por el lado amable y reían, como si dijesen: “déjenlo, es un pobre bolito”; otros se enojaban y reclamaban silencio, pedían al mesero que me obligara a sentarme o me echara del local. Pero, el mesero nunca hizo ni lo uno ni lo otro. Parece que era un fan de Sabines o ya le había agarrado el gusto al sabor de mi mezcal declamatorio; cuando veía que yo me paraba él ya sabía que iba a declamar a Sabines, recargaba un brazo en la superficie de la barra y escuchaba con atención. Cuando terminaba el poema me sentaba, tomaba el último trago del primer vaso y pedía la cuenta. El mesero se apresuraba a levantar las servilletas y, como si fuese ese famoso personaje de la televisión, ofrecía disculpas a todos los parroquianos, quienes ya habían olvidado el incidente y continuaban en su mundo. Ahora que lo escribo, pienso que yo era un gran intolerante, porque no respetaba el espacio de los demás. Nunca entendí que era un espacio público y los espacios públicos tienen un código que debe respetarse para lograr la convivencia.
Ahora (más pena me da) sigo siendo intolerante, porque no soporto tener cerca a algún fumador y mucho menos soporto un bolito que me fastidie mi tarde. Por esto, tal vez, procuro estar el mayor tiempo posible en lugares que no son muy concurridos. Por esto, tal vez, me encanta estar en mi casa. En mi casa hago sólo lo que me gusta y no afecto a alguien con la música que escucho (ahora que te escribo ¡escucho a Barry White! Ah, cómo me gusta la música de este negro maravilloso, que fue muy escuchado en los años setenta).
Los viejos criticamos a los chavos que todo el día andan como zombis con los audífonos, escuchando quien sabe qué música “del demonio”. Yo no los critico tanto. Creo que esos chunches son una bendición porque no afectan a alguien más. Si algún día los chavos pierden, poco a poco, la audición por el volumen tan fuerte con que escuchan la música, será cosa de ellos.
Es una pena que los choferes de las combis no puedan usar esos aditamentos. Sería la gloria verlos como autistas, sin saber qué tipo de música embarra sus oídos. El paisaje a través de la ventanilla volvería a ser esa cobija que calienta el espíritu. Sería tan bello, tan escenario de esquina donde la lluvia es como un cuarto con ventanas llenas de luz.
Pero luego a veces dudo. No hay certezas en la vida, lo sabés. A veces pienso que los irrespetuosos transforman vidas que transforman el mundo. Algunos lo hacen para bien y otros para mal, pero, a final de cuentas, son revolucionarios. A final de cuentas todo se produce por contagio. ¿Será que alguien, en aquellas noches maravillosas en que recitaba a Sabines, pudo enamorarse de alguna línea de él y luego se convirtió en fan y gran lector de poesía? Digo que el mesero, cuando menos, me escuchaba con gran atención. No sé qué pasó con él, porque un día el restaurante “Nevelandia” desapareció y yo dejé de beber. Ahora sigo leyendo y declamando a Sabines, pero lo hago sólo en mi casa. Tomo un libro y leo en voz alta, sin ofender a alguien. Pero, de igual manera, a veces pienso que ahora no contagio a alguien. Mas luego pienso que el mesero, tal vez, pensó que para declamar Tarumba era necesario meterse dos o tres pitutazos de ron, porque en juicio jamás recité maldita la cosa. Sólo bolo me atrevía. El traguito me inspiraba y me daba el valor necesario para atreverme. Y es que una de las cosas que posee el alcohol es la capacidad de esconder la timidez de todos los tímidos del mundo.
El tío Emilio escucha solo la música clásica. Así no es posible contagiar a alguien. Cuando un niño acude a una sala de conciertos, porque sus papás lo llevan, el niño corre el “riesgo” de hacerse aficionado a escuchar la música clásica. Ese instante puede modificar su vida para siempre.
Hay diferentes gustos para todo. Es una bobera lo que diré, pero creo que ilustra muy bien lo que digo. La gente tiene diferentes gustos en comida (algunos comen hamburguesas y papas llenas de grasa y otros prefieren ensaladas). En bebidas, hay gente que prefiere un buen güisqui y otros que mejor toman limonada. Unos compas prefieren a las mujeres delgadas y casi anoréxicas y otros se entusiasman cuando ven a una mujer con caderas de popa de buque. Ah, cómo se mueven las mujeres que están llenas de carnita. Ramiro siempre prefirió las mujeres caderonas. Una vez le conocí a una que debía comprar dos asientos cada vez que viajaba en autobús o en avión. ¡No entraba en un asiento! Siempre que vi a Ramiro en esas épocas lo encontré radiante, casi feliz.
El otro día lo encontré de vacaciones en una calle de Comitán. Fuimos a un café y platicamos un rato. Me dijo que ya había entrado a la etapa de las AR: sólo mirar, añorar y suspirar. En ese momento no tenía alguna pareja (nunca se casó, porque prefirió andar trepado en mil buques que le permitieron bajarse en el primer puerto). “Ahora las veo de lejitos”, me dijo y cerró el ojo. Mientras estuvimos en el café no volvió la mirada para ver a alguna muchacha bonita en la calle. Me explicó que ahora la moda le estaba echando a perder su gusto, pero, de vez en vez, aparece, como bendición, alguna mujer que bien pudo ser modelo de Botero y él es feliz. Me contó que camina detrás de esas mujeres y aplica la teoría de las AR: mirar, añorar y suspirar. Cuando la mujer cruza la calle, él dobla la esquina y sigue su camino.
Ramiro me contó que viaja mucho. A veces, en alguna plaza del mundo, se ha topado con esculturas de Botero. Me cuenta que cuando sucede eso se pasa horas y horas acariciando las esculturas de bronce. Conforme pasa su mano por la escultura (no importa que la escultura sea la representación de una vaca o de un toro) su memoria lo lleva a recordar todas las estancias donde fue feliz con mujeres regordetas.
Los diversos gustos ha modificado el paisaje urbano del mundo. Las ciudades han perdido o ganado esencias debido a los diferentes gustos arquitectónicos. Cuando construyeron la Torre Eiffel, en París, muchos echaron el grito al cielo. ¡Cómo era posible tolerar ese adefesio! Ahora, la torre se ha convertido en el máximo símbolo de aquella maravillosa ciudad. El famoso escultor Sebastián le mentó la madre a la ciudad de México con una horrible escultura gigantesca en pleno Paseo Reforma que, dice Sebastián, es la síntesis de un caballo.
Comitán tenía una traza urbana maravillosa. Todavía en los años cincuenta se conservaban las casas que, en gran armonía por alturas y por diseños, tejían un tapete maravilloso con paredes pintadas a la cal y con techos de teja y pisos de ladrillo. Un comiteco viajó y miró alguna belleza arquitectónica en un país europeo y en cuanto regresó a Comitán llamó a su maestro albañil y le mostró un boceto que trataba de imitar lo que había visto. “Hagame’sté una mi ventana así”, dijo y el albañil, como pudo, imitó lo que el dibujo imitaba. Así, la transformación se fue dando. Ahora Comitán es un muestrario de todos los diferentes gustos. Hay algunos balcones franceses, jardines japoneses, ventanas chinas y cuartos hindús. ¡Un tachilgüil maravilloso y escalofriante!

Posdata: ¡mirá lo que hice! Por andar metido en otras veredas olvidé que en la carta anterior no te conté el final del cuentito que me contaba mi tía. ¿Por qué Juan quedó ciego, tan ciego como el oso que apresaba entre sus garras al niño? Otra vez acabó el papel; otra vez son las cuatro de la mañana con cincuenta y siete minutos. Ahora menos salgo a la calle, porque la otra tarde sufrí un desgarro en el “camote” de la pierna derecha. Camino con dificultad. Hago uso de un bastón. Mi Paty se acordó que hace muchos años, en el patio de la casa de Javier, subí mal una grada y me doblé. El pie se me hinchó como globo. Enrique dijo: “¡Y no has bebido ni una!”. Ahora, el desgarro sucedió de manera similar. Caminaba cerca de Electra cuando sentí el tirón. Ya me costó trabajo dar el siguiente paso, debí apoyarme en la pared. Mi tendón se abrió como si fuese un bagazo de caña. Me hubiese gustado decir que el desgarro ocurrió jugando fútbol o corriendo en una maratón, pero ¡no!, sucedió de la manera más tonta, dando el paso en una banqueta, un paso lento y medido. ¡Dios mío! Tal vez esto me ocurrió porque no ejercito mis músculos y siempre estoy sentado escuchando a Barry White. Si tuviese el gusto por la música grupera, tal vez me pararía y bailaría y mis músculos tendrían elasticidad. Te mando una foto donde está un diablo agazapado detrás de una puerta. Tal vez él me “metió” el pie a la hora que di el paso. En fin, ya estoy en la edad de las AR.

IMAGINÁ QUE TE LLAMÁS POESÍA

Imaginá que sos poesía. Imaginá que la palabra está en tu ser y que sólo espera que un poeta o poetastro arrime el codo y, como si fueses pez, te coloque en un surtidor. Imaginá que te llamás poesía y que poseés el don de conmover a la piedra y de pavimentar los caminos por donde caminan los insaciables y los solitarios.
Imaginá que te encierran en libros para que una mano gozosa te libere y te injerte alas como anclas, como sortijas, como silencios.
Imaginá que los enamorados te usan como trapos nuevos, que te nombran en madrugada y te usan como toalla para limpiar las ventanas de sus calles y avenidas.
Te usarán como puta los borrachos, los arlequines, los ausentes y las mujeres que usan las palabras como relicarios.
Joderán tus madrugadas los que intercambian huesos en cualquier esquina.
Pero, en compensación, los niños podrán jugar con vos, como si fueses una canica o una cuerda para saltar. Las niñas bonitas te colocarán en sus labios y ahí podrás yacer como si tu luz fuese un predio donde los versos florecen como noches de diciembre.
Imaginá que sos poesía y que tus olanes son el rocío para el sueño. A veces te confundirás con los pelotones de murciélagos, los confundirás con los ejércitos de metáforas o de vientos.
No te quejés. Al contrario, da gracias a los dioses por el prodigio de tus dones. No cualquiera posee la Gracia de la palabra que seduce a la escalera o al fondo del barril.
Si lo tomás con optimismo serás la figura central de los recitales y de los encuentros donde los abanicos se convierten en piezas de ajedrez o de dominó. La luz de los reflectores jugará en cada una de tus arrugas y de tus lianas.
El redoble de tu silencio será medido con la misma intensidad con que la piedra mide la lluvia y el agua mide la nube.
Tendrás la oportunidad de elegir qué poesía querés ser. ¿Te gustaría ser un soneto o un poema con verso libre? ¿Te gustaría ser la poesía de Jorge Esquinca o la de Gustavo Ruiz Pascacio? ¿La de Socorro Trejo o la de Marirrós Bonifaz? ¿Te gustaría andar en la penumbra y, de pronto, arder como arde la mano del amante sobre el cuerpo de su amada?
Serás como la tela para el cuerpo, como la ceniza para el fogón. Serás el animal que aúlla cuando el tiempo está en cuarto menguante.
Dejá que jueguen contigo. Dejá que te hagan pedazos los que creen ser poetas y escriben versos que se derriten con la misma facilidad con que se derriten las paletas hechas con agua de mierda. Dejá que los grandes poetas te coloquen en la mirada de todos los muertos y de todos los vivos. Dejate querer, dejate hacer nube, hacer plaza donde la luz, ¡desnuda!, se baña.
Imaginá que sos poesía y poseés la tardanza del encuentro. Imaginá que tu corazón es como una campana que llama a misa, que convoca a la pureza del alba.
Imaginá que sos la ola, el mar, el infinito, el cielo, el ala, la piedra.

DEDOS QUE SON COMO PUENTES

A veces divido el mundo en dos. Ayer lo dividí en mujeres que son como alas de mariposa y mujeres que son como dedos que tocan un muro.
La mujer dedo que toca un muro posee arenas en la espalda. Arenas que le vienen de otras playas, de otros cuerpos. Ella tiene su hogar en el agua, en el agua de la piedra más oscura.
En Comitán no es raro verla caminar por las calles de la periferia. No acostumbra caminar por las calles del centro, porque en el centro todo es como un artificio. El muro verdadero está en el territorio donde caminan los miserables, los que ya perdieron todo.
Siempre está como distraída, porque la esencia de su mirada está contenida en las yemas de sus dedos. Casi casi puede decirse que el tacto es su sentido privilegiado. Toca tantos muros durante el día que sus manos ya son como duraznos expuestos en mercados.
Duerme como si el tiempo fuese un territorio ajeno, como si ella debiera caminar en puntas para no despertar el rostro de la memoria.
Su único alimento es la sal del muro y la semilla de la palabra. Puede tener los ojos cerrados y, sin embargo, ver más allá del templo, más allá del reclinatorio. Su guía es la línea del muro y el borde de la palabra. Porque, igual que ella, la palabra verdadera no es la que camina por el parque sino la que bebe la flor única del desierto.
Ah, cómo disfruta ir de paseo al campo. ¡Cómo disfruta el río donde el agua le injerta alas a su cuerpo! ¡Alas llenas de nubes! ¡Alas plenas de musgos desnudos!
La mujer dedo que toca un muro lee más allá del signo, más allá del verso. Todos los muertos aparecen en su palacio, todos los vivos dormitan en sus esquinas.
Si alguien le pregunta acerca de su concepto favorito, ella no lo piensa dos veces, extiende sus brazos y toca el aire como si tocara el muro y dice que su concepto favorito es “ventana”. Porque la ventana es el fruto que alimenta la esperanza, la noche que confunde a la soledad, la resurrección que clama por el perdón.
A mí me gusta estar con una mujer dedo que toca un muro. Me gusta, porque es como estar con alguien cuyo corazón es como la lluvia que se descuelga a mitad de la madrugada. Cuando estoy con ella me quedo con la boca abierta, casi casi como si deseara llenarme del aire de su hoguera. Es mujer que arde, mujer que extiende sus pulmones en zancadas.
En la cima de la montaña es como un árbol, como un tótem, como un conjuro contra la furia del aire y del viento.
A veces divido el mundo en dos. Mañana lo dividiré en mujeres que son como el espanto de la lluvia y mujeres que son como la veta de oro del espíritu.

EL LUGAR DONDE JUEGAN LOS UNICORNIOS

“El vaho de Dios”. Esto fue lo que dijo Romualdo, el jardinero de la casa de tía Alicia. Y Rosita (quien, en lugar común, le decían Rosita Fresita de niña) dijo que el problema de nuestro tiempo y de todos los tiempos es que la gente usa lugares comunes. Cuando en Comitán aparece la niebla, medio mundo dice que se parece a Londres. ¡Por el amor de Dios!, grita Rosita. ¿Cómo Comitán puede parecerse a Londres por una simple capa de niebla? ¿A poco acá nacieron los Beatles? ¡Por el amor de Dios! Acá, cuando mucho estuvo la marimba de los Penagos o la de los tzizimes. ¡No más! La niebla en Comitán es inusual, aparece muy de vez en vez. Por esto, sin duda, la declaración de Romualdo es más afortunada: “es el vaho de Dios”. Así sí.
Sólo los físicos y los alumnos más aplicados saben bien a bien de dónde viene la niebla y qué es lo que la provoca. Un día los comitecos se levantan, salen al patio de su casa y encuentran un chal húmedo que los cubre, que los protege. Salen a la calle y descubren que no alcanzan a ver la torre de Santo Domingo, ¡mucho menos la ciénaga! Es el instante en que las opiniones se dividen: entre quienes odian tal fenómeno y dicen que “el día amaneció feo” y entre quienes reciben tal suceso como algo agradable. Sí, el vaho de Dios es inusual en Comitán y otorga un paisaje singular. Muchos niños salen y juegan a las escondidas. Basta que caminen un poco por el sitio de la casa para que desaparezcan detrás de esas cortinas que permiten el don de la invisibilidad.
La niebla, todo mundo lo sabe, tiene la particularidad de hacer que el mundo siga siendo el mismo en el lugar donde se encuentra el observador. Si alguien se para a mitad de una cancha de fútbol logra ver todos los objetos que tiene cerca, pero quien está sentado detrás de la portería ya no alcanza a ver al que permanece a mitad de la cancha. Esto que es muy obvio y es una bobera ¡es la gran ventaja de la niebla! La tía Romelia siempre estuvo muy cerca de la frase de Romualdo, porque cuando los sobrinos le preguntábamos cómo era Dios, ella siempre sacaba dos fotos de su buró, hacía a un lado el florero de la mesa de centro y colocaba ambas fotos sobre el tapete tejido en crochet. Las dos fotos mostraban el mismo lugar, pero una mostraba un sol resplandeciente y la otra estaba envuelta en la bruma. La torre de la primera fotografía se miraba plena, radiante, bañada en rayos de sol; mientras que en la otra fotografía, apenas se advertía el pico de la torre. “Así es Dios”, decía la tía y no agregaba más. Nosotros, niños inquietos, la jalábamos del brazo, le exigíamos que nos explicara, pero ella permanecía como la torre de la segunda fotografía. Nos aburríamos y entonces uno de nosotros proponía que mejor fuéramos a jugar al patio. Una tarde, salimos al patio y encontramos que la niebla había bajado. Nos quedamos viendo sin comprender, pero María, la prima más bonita, dijo: “Miren, Dios bajó a jugar con nosotros”. A punto de correr hacia el centro del patio, ahí donde estaba Dios, la tía Eulogia salió al corredor y dijo: “Epa, ¿a dónde creen que van?”, y nos obligó a entrar a la sala, porque afuera hacía mucho frío y nos enfermaríamos. Adentro estaba calientito, había chocolate y rosca de nuez. El aroma del chocolate hizo que olvidáramos el enojo por no poder jugar. Afuera dejamos a Dios. Por esto, siempre que la niebla baja en Comitán salgo a la calle, camino y la disfruto. Disfruto mucho “ver” que no puedo ver más allá de un cierto círculo de cien o ciento cincuenta metros. Conforme avanzo todo lo demás se esconde detrás de ese chal líquido. Tal vez algo en mí me dice que voy en busca de Dios. Pero, todo mundo lo sabe, sólo los niños tienen la capacidad de ver a Dios sin hacerse preguntas. A los viejos nos cuesta más trabajo. Para los viejos, la niebla tiene una razón científica. Romualdo, el jardinero de la casa de tía Alicia es como un niño, por esto, tal vez, alcanza a ver cómo Dios exhala su aire divino y forma esa capa de nata cristalina y juguetona.