DEFINICIÓN DE REUNIÓN

A ver, ¿cuántas personas deben estar en un mismo espacio para que se diga que eso es una reunión? Una vez, hace muchos años, Juan me dijo que me invitaba a una reunión en su departamento. Cuando me lo dijo imaginé un grupo de amigos y conocidos. Cuando llegué, muy puntual a las dos de la tarde, con una botella de vino en la mano, y Juan abrió vi que nadie había en la sala. Nada dije. Pensé que yo había sido demasiado puntual. Me senté en la mecedora que Juan tenía a mitad de la sala y vi que él colocaba un disco en la tornamesa y luego iba a la cocina y desde ahí me decía si quería beber algo. Dije que una cerveza. Apareció él con dos botes en la mano, luego trajo un platón con cuadritos de queso, jamón serrano y aceitunas negras. Abrió el bote, hice lo mismo. Alzamos las cervezas y dijimos el clásico ¡salud! ¿A qué hora llegarían los demás? Mientras bebía un sorbo de la cerveza, que estaba deliciosa, con el frío adecuado, aguzaba el oído, con la esperanza de escuchar algunos pasos y risas en la escalera, esperaba que tocaran el timbre.
Tal vez porque soy hijo único, siempre he visto con admiración los grupos de personas. Detesto formar parte de las multitudes, pero me sorprendo ante la visión de un estadio lleno de gente, gente que acudió a un concierto o a ver un partido de fútbol.
Odio las corridas de toros, pero me subyuga ver cómo cientos de aficionados se paran y gritan olé y beben vino o cerveza. Me emociona ver cómo cientos de personas pierden poco a poco su identidad y se vuelven parte de un conglomerado fantástico. Masa informe que no tiene brazos ni piernas, que sólo tiene ojos y bocas, grutas oscuras y luminosas.
Cuando Juan se paró, puso otro disco y fue a la cocina por otras cervezas, yo, desde la sala (no tuve el valor para decirlo de frente) le grité: “¿A qué hora vienen los demás?” Sin saber bien a bien qué quería yo decir con ese los demás. ¿Quiénes eran los demás y, sobre todo, cuántos eran? Juan sacó la cabeza por la puerta abatible y preguntó: ¿Quiénes? Supe entonces que no habría más, que la famosa reunión se concretaba a nosotros dos. Juan regresó, me dio el otro bote y yo me paré. ¿Vas al baño?, preguntó él. Yo caminé hacia la silla donde había dejado mi suéter y mientras metía un brazo en una manga dije que debía retirarme, que me había acordado que tenía una reunión en el trabajo. Juan me vio como si una grieta se abriera en el piso, me dijo que si no podía cancelarla, dije que no, dije que no acostumbraba cancelar las reuniones, que mi presencia ahí en su departamento era la prueba más fehaciente, pero que, a veces, debía retirarme, porque otras reuniones exigían mi asistencia.
Sé que mi salida intempestiva fue porque Juan había empleado la palabra reunión, yo había dado por sentado que esa tarde habría más personas y cuando vi que sólo estaríamos él y yo sentí una especie de cierta frustración, casi casi como si hubiese sido una fiesta en la que la mayoría, abrumadora, había cancelado y nos hubiesen dejado solos y yo tenía que cargar con el peso de la charla.
Siempre he dicho que me cuesta mucho trabajo relacionarme con la gente. No sé de qué hablar cuando estoy solo frente a otra persona. Doy gracias a Dios cuando hay más personas y la plática fluye bien sabrosa, sin necesidad de que yo tenga que decir algo.
Esa tarde, en el departamento de Juan, me atrapó ese complejo. Creo recordar que hablamos de la película Rocky (la primera), que recién habíamos visto en video, pero cuando se agotó el tema hubo una pausa en donde él se paró a revisar los discos y yo no supe qué decir ni qué hacer. Tomé un pedazo de queso y comencé a roerlo como si fuese un ratón tierno, de tal suerte que si Juan me preguntaba por qué estaba tan callado yo pudiera decir que estaba comiendo y le mostrara el minúsculo pedazo roído.
Me agobian esas pausas que se producen en pláticas de pareja. Cuando asisto a una reunión nunca falta la voz que corta de tajo esa pausa y todo vuelve a ser un río donde fluye el agua de la plática.
En fin, ¿cuántas personas deben estar en un mismo espacio para que pueda llamarse reunión? ¿Dos personas hacen una reunión? Los compañeros de oficina bromean, dicen que fulano de tal tuvo una reunión, ¡pero de ombligos!, y uno sabe que en ese instante el fulano de tal está sólo con sutana en el cuarto de un motel. Son dos y, según los compañeros de oficina, están en una reunión, de ombligos, pero reunión al fin. Yo, desde la humedad de mi espíritu, pienso que el término reunión se aplica cuando hay más de dos, ¡tres ya es reunión!, según yo.

CARTA A MARIANA, CON TECHO INCLUIDO (SIN ALBUR)

Querida Mariana: Esta fotografía la tomé en San Cristóbal de Las Casas. ¿Mirás qué nombre tan bonito? No vayás a preguntar qué clase de negocio es. No lo sé. Lo que sí puedo decirte es que no venden madera. ¡No! Tal vez a los propietarios les gustó la palabra y así bautizaron a su negocio. Es una palabra que a muchos chiapanecos los remite a la infancia. Al menos a mí me remitió a la tarde en que conocí el tejamanil. Estaba, por primera vez, en el rancho La Hierbabuena, de tío Guillermo. Mi mamá me dijo que la acompañara a la cocina, que estaba en una casita aparte de la casa grande. Caminamos al lado de pinos y de pájaros azules y de hilos de aire fresco. Cuando llegamos a la casita de madera, que nadie dudaba que era la cocina, porque siempre soltaba columnas de humo, vi que las paredes estaban construidas con maderas muy finas, delgadísimas. Pensé que era un prodigio que la casita no se cayera con un simple soplido, al modo en que el lobo tiraba la casa de uno de los tres cochinitos. ¡Era tan frágil, tan delicada! Cuando mi mamá vio mi cara de asombro dijo la palabra: Tejamanil, las paredes eran de tejamanil.
Años después reconocí que mi primo Pedro (Peter) estaba hecho de otra sustancia. Un día, Peter llegó a Comitán, mi papá dijo que él vivía con su familia en Los Ángeles, California. Allá había nacido, porque el primo de mi papá, del mismo nombre del hijo, había pasado al otro lado “De mojado”. ¿De mojado? Sí, mi papá dijo que así nombraban a los mexicanos que pasaban (de manera ilegal) al otro lado (Estados Unidos). Mi papá dijo que tal vez les decían así, porque en ese tiempo era común que los mexicanos cruzaran nadando el Río Grande, que era zona limítrofe entre México y Estados Unidos.
Cuando tomamos cierta confianza, Peter me contó cómo era la vida allá en su ciudad. Me la contó, mientras caminábamos por las calles de Comitán y yo le mostraba el mercado, el templo de El Calvario, el parque central y el cine Montebello (al que fuimos todas las tardes). Cuando nos sentamos en una mesa de “Nevelandia” y pedimos helados de vainilla, Peter sacó su cartera y me enseñó unas fotografías: en la primera aparecía una güerita con blusa hasta el cuello, dijo que era su novia (Peter en ese momento tenía dieciséis o diecisiete años y había llegado a Chiapas para conocer a la familia paterna. Yo tenía doce años); luego me enseñó una fotografía donde estaba su casa, era una casa sin barda, con jardín al frente, con el pasto bien podado y con unos setos laterales a manera de murete delimitador. Dijo que la casa era de madera. Yo me sorprendí porque establecí una gran diferencia entre la casita de madera (de tejamanil) que había conocido en La Hierbabuena y la casa donde vivía Peter. La casa de éste era una residencia de dos plantas. Pensé que la casita de tejamanil jamás resistiría un piso arriba, le sucedería lo mismo que a la casa del hermano cuch, como diría don Elías Cordero, quien, como si fuese San Francisco, trataba de hermanos a todos los animales, así decía hermano cenzontle, hermana mariposa, hermana burra (por favor, Mariana, no te vayás a sentir aludida, es un mero ejemplo).
Más me sorprendí cuando Peter comenzó a enumerar las distintas partes de la casa. Cuando llegó al techo dijo que estaba hecho con tejas, también de madera. ¿Cómo? ¿Tejas de madera? Pero ¿qué no las tejas estaban hechas de barro, como las que había en muchas casas comitecas, esas tejas rojizas manufacturadas en el mítico barrio de Yalchivol? Peter dijo que el techo de su casa estaba hecho de pequeñas tejas de madera y me explicó el procedimiento de construcción, porque dijo que su papá había hecho la casa. Claro, dijo, no solo. La había construido con ayuda de dos amigos.
Cuando Peter se fue, le pregunté a mi mamá si conocía alguna casa hecha de madera. Me dijo que sí. Entonces la vi directo a los ojos y le pregunté si conocía algún techo construido con tejamanil. Dijo que sí, dijo que por ahí, en alguna caja (no recordaba bien a bien en dónde), había una fotografía antigua del parque de Comitán y ahí se veía el kiosco y ella recordaba que el techo estaba construido con “delgadas tejas de tejamanil”. Así lo dijo mi mamá: Delgadas tejas de tejamanil. Imaginé el techo del kiosco comiteco como una delicada sábana, como de ala de mariposa.
Posdata: Peter me contó que el techo de su casa estaba construido con tejas de madera, y me contó que el entrepiso de la casa estaba, igual que las paredes, hecho de tablones gruesos, resistentes, tratados para que no se apolillaran. Supe entonces que el espíritu de mi primo gringo estaba hecho de otra sustancia. Mi espíritu estaba hecho con tejamanil, casi casi como decir con esencia de ala de mariposa.

LECTURA DE UNA FOTOGRAFÍA

No se trata de engañar. Es una canoa, pero no está sobre el agua, elemento que sería su condición natural. ¿Puede decirse que es una canoa vieja, que por su vejez ya no disfruta de las lagunas y ríos como en su juventud?
Si pienso que lo que está en primer plano es la proa de la canoa, puedo decir que se notan las arrugas en su rostro cansado. Las estrías no son las naturales de la madera, ¡no!, son arrugas húmedas, como si la mano del tiempo le hubiese dado un guantazo.
No se trata de engañar. Los chiapanecos saben que esta canoa está varada en una casa frente al museo Na Bolom (que los guías explican que significa Casa del jaguar, Na: casa, Bolom: jaguar). Los lacandones supieron que Frans tenía el apellido Blom, le decían Bolom.
Nadie me explicó, pero deduzco que esta canoa proviene de la región lacandona. Todo adquiere sentido. Digo que todo adquiere sentido, porque cuando me acerqué quedé patidifuso (como decía la tía Raquel). ¡Ah, qué canoa tan grande! Jamás en toda mi vida había estado cerca de una canoa tan grande. Y esto es así porque no soy hombre de mar. Pero aunque lo fuera. No creo que alguien de Tonalá tenga a su alcance una canoa tan grande. Digo que esto debe ser porque en la costa chiapaneca no hay árboles tan grandes como sí los hubo en la Selva Lacandona.
Cuando Frans anduvo por la Lacandonia, los árboles eran enormes troncos que dialogaban con las nubes, se alzaban con el mismo sueño que alimentó a los gigantes. Yo, debo confesarlo, vengo de una tierra en que los árboles son más modestos, coquetos como el tenocté, pero modestos en su talla. Aunque, ahora que lo pienso, también tengo a la mano al árbol madre de los mayas: la ceiba, que es rotundo, como garra de jaguar, pero (hay que decirlo) es un árbol escaso. La selva es una ventana más luminosa. Si uno ve fotografías de la Lacandonia de los años cuarenta, por ejemplo, observa un ejército de enormísimos árboles, hay lugares donde el piso (húmedo, lleno de hojas secas, con olor a podrido) no alcanza a pepenar un rayo de sol, porque el tapesco vegetal es una mano divina que cubre todo el espacio.
No se trata de engañar. Esta canoa tiene muchos años que no prueba más agua que la de la lluvia. Es como si fuera una anciana a la que bañan, en lugar de la adolescente arrecha que se aventaba, desnuda, soberbia, con los pechos al aire, y nadaba en las aguas del Tulijá.
No se trata de mentir. Ahora, en lugar de dormitar en la orilla del río, se retuesta en medio de un jardín. Ya no hay casas de palma, ahora está al pie de una casa con corredor y techo de teja.
No sé si la madera tenga memoria, no sé si esta canoa, de vez en vez, añora aquellos años y aquellas tierras.
Es una canoa enorme. Más grande que un cuarto de dimensiones normales, más grande. Yo, jamás había visto una de estas dimensiones. La observé con atención y descubrí algo que cualquier mortal descubre a primera vista: la canoa está hecha de una sola pieza; es decir, es un tronco tallado, casi podía decir ¡desvaciado!, aunque la palabra no es prestigiosa. El lacandón tomó un instrumento con filo y comenzó a raspar la panza del tronco hasta dejar este prodigio que navegó todos los ríos y ahora alienta todos los sueños.
No se trata de engañar. No me engañé. No sé nadar. El agua me provoca pánico. Pero cuando estuve frente a este tronco vuelto nave, imaginé, sólo por un instante, que me trepaba y bogaba por en medio de esos árboles. El viento me sobaba la cara y las manos (sólo eso, porque como siempre tengo una chamarra y camisa de manga larga, el aire difícilmente juega en mi piel).
Imaginé que acompañaba a Frans, imaginé que él, recostado sobre la barca, con los brazos sobre los bordes, en posición de águila, señalaba hacia la orilla y yo veía, entusiasmado, temeroso, un lagarto que se echaba al agua y nadaba hacia nosotros.
No se trata de engañar. Cuando el lagarto, también enormísimo, estuvo cerca de la canoa, yo me bajé del barco de la imaginación y dije que estaba en San Cristóbal, que estaba frente al museo Na Bolom, que no había peligro alguno, que todo estaba bien. Sudaba, sin duda de miedo, pero estaba contento, porque jamás, lo juro, había estado tan cerca de una canoa tan grande, talla de un solo árbol.

CARTA A MARIANA, DONDE HAY UN LAMENTO QUE LA MIENTA

Querida Mariana: vos sabés que me gusta leer, pero también me gusta el cine. Me encanta la experiencia de comprar un boleto, entregarlo y caminar por el pasillo de la sala donde, minutos después, la pantalla se iluminará y con ello se iluminará mi mirada.
Crecí leyendo y viendo cine. Parte de mi oxígeno actual son los libros y las películas. Cientos de comitecos recordamos con agrado la experiencia de acudir al Cine Montebello y al Cine Comitán, salas que estaban, una frente al parque central, y otra a media cuadra del parque central. Estas salas eran como los brazos del parque, abrían las manos y nos entregaban la savia cultural de otras regiones. Tal vez desde entonces aprendí que para conocer el mundo bastaba con abrir las ventanas del cine y de los libros. No hacía falta subirse a un tren, a un avión, a un barco o en el lomo de una mula, el libro y el cine eran los transportes ideales.
Pero no sólo me gusta la experiencia de ver una película en la sala de proyección o en la pantalla del televisor o en la pantalla de la computadora, también me gusta el glamur que rodea al cine; es decir, me dejo atrapar por el mito de la vida de los grandes actores, actrices y directores. Me gusta conocer qué películas obtienen el Óscar o el Goya o el Ariel. Disfruto ver, por televisión, la ceremonia de entrega de los premios y la previa alfombra roja donde está concentrado el reflector mayor. El jardín que rodea a la casa es decisivo para entender el concepto de hogar.
La industria cinematográfica sabe que los millones de cinéfilos del mundo adoramos esos salones donde hay deslumbres que abandonan lo cotidiano, que abonan luz en la penumbra diaria. Por eso, han inventado ese universo virtual, por eso nos dan esos panes y esos vinos que provienen del Paraíso prometido.
Por lo mismo me duele estar ahora con las manos vacías, con el espíritu seco, al comprobar que, cuando menos este año, no habrá entrega del Nobel de Literatura. Los inútiles de Estocolmo se unieron a los inútiles de Chiapas y, cuando menos por este año, anularon al Nobel de Literatura, así como los chiapanecos (hablo de las autoridades ineptas) cortaron de un tajo el Premio Chiapas. Los millones de lectores en el mundo somos también culpables por permitir esa afrenta; los chiapanecos también somos culpables por dejar que las autoridades hayan cortado ese árbol enormísimo que sembraron los antiguos, los que pensaron que era necesario honrar la inteligencia.
Los inútiles de Estocolmo (me refiero a los académicos que entregan el Nobel) fueron más allá de sus prerrogativas; no entendieron que sus decisiones sólo cumplen con el deseo (a veces frustrado) de millones de lectores. De igual manera, las instituciones convocantes del Premio Chiapas, CONECULTA y la Secretaría de Educación (simples títeres de la voluntad del gobernador) desaparecieron una presea que honraba a paisanos ilustres, presea que demostraba que la ciencia y el arte son materias decisivas para el mínimmo avance de este pobrísimo estado.
Posdata: El gobernador electo de Chiapas ha convocado para que los chiapanecos participen en la conformación del Plan de Trabajo. Bueno, yo sólo pido (¡exijo!) que el Premio Chiapas se reinstaure. No es justo que la cultura sea minimizada, erradicada; no es justo que el mínimo reconocimiento a la inteligencia sea cortada por las mentes simples y autoritarias.
Mientras tanto, querida mía, protesto por la cancelación momentánea del Nobel de Literatura. Leo cuentos de William Faulkner (Premio Nobel del 49) y cuentos de Isaac Bashevis Singer (Premio Nobel del 78). En estos tiempos tan estúpidos me refugio en la inteligencia.
Mientras tanto, mi niña, espero, con ansia, el estreno de “Roma”, la película de Alfonso Cuarón que representará a México en la entrega del Óscar y del Goya.
Mientras tanto, lamento la decisión de cancelar el Premio Chiapas. Lo lamento y la miento.

CARTA A MARIANA, CON UN MENSAJE PRODIGIOSO

Querida Mariana: El lunes 24 de septiembre se realizó un acto solemne en la Sala de Cabildo, de la presidencia municipal. El ayuntamiento comiteco nombró Hijo Predilecto de Comitán a Mario Uvence.
Mario es un distinguido intelectual. La tarde que recibió el reconocimiento dijo: “Me siento muy honrado con esta distinción, siempre he tenido con Comitán una relación de magia, una relación de encuentros y también, a veces, una sensación de desencuentros, pero siempre prevalece mi amor por Comitán.“
Dijo lo que muchos comitecos piensan de este pueblo: A veces provoca enojo o tristeza ver cómo está Comitán, pero, por encima de todo, luego aparece el arco iris de afecto por esta tierra.
El acto fue significativo, porque sienta un precedente: Reconocer a los hijos de esta ciudad que se han significado por honrar a la tierra que los vio nacer. Si en tiempos de Armando Alfonzo Alfonzo y de Rosario Castellanos hubiese existido una iniciativa semejante, no dudo que habrían recibido una honra similar.
El mensaje que Mario expresó al recibir el nombramiento de Hijo Predilecto de Comitán se dividió en dos: una parte dictada por la razón y otra dictada por el corazón; una parte fue la lectura de un texto preparado y la otra parte fueron palabras improvisadas. Lo más emotivo, sin duda, fueron las palabras donde Mario abrió la ventana de su espíritu y escarbó en su memoria. Su mensaje inició, no podía ser de otra manera, aludiendo a la palabra: “Instrumento del diálogo y de la amistad”, y esto fue el aire que elevó el papalote de su emoción.
Todos los que estuvieron esa tarde en Sala de Cabildo, funcionarios del ayuntamiento, ciudadanos, amigos y familiares de Mario, fueron testigos (no podía ser de otra forma) de una pieza oratoria de excelencia. Mario dijo que quien cultiva la palabra, como cultiva el jardín, es un afortunado: “Como esa comiteca excepcional dueña de las palabras y de la memoria, la inolvidable e irremplazable Lolita Albores, la que tejió de palabras las casas, los patios, las calles de Comitán, creando un paisaje de entrañable presencia, paisaje que resuena en la madera de los portones, de los balcones, de las arcadas, paisaje que resuena en las teclas de las marimbas que esparcen al aire las notas que nos hacen recordar y soñar, recordar las fiestas, los cohetes, el papel de china, notas que saben a temperante”.
¿Qué tal, querida Mariana? ¿Cómo oís las palabras de Mario? Son precisas, bellas, ¿verdad? Mario siempre se ha caracterizado por el buen decir, es un artesano de la palabra, la ha consentido desde su infancia. Hay personas (Mario es de ellas) que emplean la palabra como si ésta fuese siempre un trapito para limpiar el corazón.
Debo decir que (normal) el reconocimiento a Mario fue recibido con agrado por muchos comitecos, pero otros no estuvieron de acuerdo. Lo sabemos, nadie es monedita de oro. Si a mí me preguntan digo lo que ya dije: Mario es un intelectual destacado; y si me preguntan qué ha hecho Mario por Comitán acudo a dos hechos relevantes, sólo como mero ejemplo: La creación del Concurso Nacional de Oratoria y la publicación del periódico LANCE. Los comitecos nos beneficiamos con ambas iniciativas. Es memorable recordar cómo el auditorio de la Casa de la Cultura y del Teatro de la Ciudad se llenaban hasta el tope con cientos de comitecos que escuchaban, absortos, encantados, la palabra flama de oradores de todo el país; de igual manera, el periódico LANCE fue un detonante de la imaginación y de la inteligencia para cientos de lectores comitecos que conocieron el mensaje de escritores soberbios. Los dos actos que menciono tuvieron la marca que siempre ha distinguido a Mario: la excelencia.
Mario, hay que decirlo, es un bien hecho, le gusta que todas las empresas que emprende estén bien hechas.
Los que saben nos han explicado que mucho de lo que somos de grandes lo modelamos en la primera edad. Mario no es la excepción. Uno de los momentos más emotivos de su mensaje fue cuando recordó a su mamá. Te paso copia de lo que dijo: “Recordar… (Acá Mario hizo una larga pausa. La pausa no fue para buscar la palabra exacta, no fue producto de titubeo porque Mario hila las palabras con la proeza con que la artesana borda un huipil; la pausa fue porque la cuerda de la emoción se le enredó no sólo en la garganta sino en todo el espíritu a la hora del recuerdo) ¡a mi madre!, la mujer que me formó, la mujer que me dio los valores fundamentales de la vida, la disciplina, la responsabilidad, la integridad, la honradez, el compromiso, el servicio, la capacidad de asombro y el tratar de vivir la vida sin deberle nada a la vida misma. Mi infancia está llena de recuerdos, siempre con las caricias de mi madre.”
Pero no sólo recordó a su mamá, también recordó a otra mujer, una mujer que muchos comitecos también le darían un especial reconocimiento por su labor esmerada a favor de la educación de cientos de niños, que, como Mario, también abrevaron savia de su noble corazón: La madre Dolores de la Barreda Guevara, la querida madre Sara. Te pido que escuchés con atención lo que Mario dijo: “Me eduqué en el Colegio Mariano Nicolás Ruiz y tengo los más bellos y gratos recuerdos de ello, especialmente de la madre Sara, esa bendita hermana no sólo me enseñó a leer en público, no sólo me hizo sufrir, siendo niño, hasta el cansancio para que yo repitiera una y otra vez la prosa de un libro o las líneas de El Pelícano, en la fiesta del sacerdote del barrio. Esa mujer me abrió las primeras aspiraciones de la sensibilidad artística, cuando nos enseñó la letra gótica, cuando nos enseñó a hacer pájaros con arte plumario y teñir las plumas para lograr un excelente regalo que le dábamos a nuestra madre un 10 de mayo; esa mujer me enseñó a declamar los primeros poemas, hizo que me aprendiera, de niño, ¡más de noventa poemas!, que ahora, porque así es la memoria en la vida, vuelvo a recordar cuando ya los había olvidado hace muchísimo tiempo. Y con ella vienen a mi recuerdo el maestro Artemio Torres, la maestra Lucha, el maestro Álvarez, hermano del padre Eugenio, y de otros. Fue, sin lugar a dudas, lo que más marcó mi destino y lo que más marcó mi vida y con ello también conocí a mis primeros amigos, muchos de ellos aquí presentes. Empecé a sentir lo que era coleccionar buenos amigos y eso es algo que, también, como decía el maestro José Muñoz Cota, se lleva en la alcancía del corazón. Así que esos fueron mis años en Comitán, hasta que en el segundo año de secundaria, la necesidad, los hermanos que se habían ido, y la necesidad de mejorar y sobrevivir nos hicieron emigrar a la Ciudad de México.”
Esa tarde, Mario, con sus palabras, reconoció que Comitán y algunos comitecos sembraron lo que se ha convertido en un gran árbol. Por ahí, en los cielos de Comitán, Mario, igual que Rosario Castellanos, bebió la raíz de la palabra, palabra que Rosario usó para escribir sus libros y Mario emplea para formar esculturas de palabras al aire.
Mario, así lo dijo, es subastador internacional de arte y uno de los anticuarios más reconocidos de México. Contó lo siguiente, que queda para el anecdotario histórico de nuestro pueblo: “El primer San Caralampio que se conoció en Comitán está en ese museo (el museo que está en el Parador Santa María. Hacienda que rescató), y que cuando lo adquirí descubrí en el reverso del cuadro una leyenda que me llenó de emoción, una leyenda con letra a tinta, con letra antigua que dice: “Imagen comprada a una compañía de la Grecia, por don Flavio Guillén”, y entonces se confirma lo que siempre hemos sabido que nuestro queridísimo San Caralampio viene de la iglesia ortodoxa de Oriente y que aquí se desarrolló ese culto hasta la fecha.”
Casi a punto de terminar su mensaje, las campanas del templo de Santo Domingo comenzaron a sonar. Era un repique a misa, pero también era como el aleteo infinito con que Comitán saluda a todos sus hijos. Minutos después no serían las campanas sino los aplausos de la audiencia los que sellarían el acto, el pacto de un comiteco con su pueblo.
Posdata: ¿Recordás la anécdota de la rueda de la fortuna que Rosario Castellanos describe en “Balún-Canán”? Es una imagen que permanece en la memoria de miles de lectores. Ahora, al imaginario colectivo se agrega la anécdota chusca y penosa que le sucedió a Mario y que contó así: “Me subieron a la rueda de la fortuna y abajo, en el carrito de abajo, estaban dos muchachas, trabajadoras domésticas con unos cabellos larguísimos, preciosas, y yo tenía una vomitadera. Yo observaba a esas pobres mujeres que me veían con un odio tremendo.”
Ahora, esas muchachas, ya mayores, podrían, tal vez, perdonar a Mario y decir que un día un niño las vomitó sin querer, un niño que, nunca lo imaginaron, sería nombrado muchos años después ¡hijo predilecto de Comitán!
Mario concluyó diciendo: “Sin Comitán nunca habría conseguido la felicidad que he construido.”
Por eso, ahora, todos decimos ¡Que viva Comitán!

DEFINICIÓN DE PLUMA

¡Ah!, es una palabra hermosa. Es una palabra que me acompaña desde niño. Jugábamos. Jugábamos con la palabra y con el objeto, porque mi mamá tenía, en la sala de la casa, un jarrón lleno de plumas de pavorreal. ¡Estaba prohibido tocarlas! Sólo podíamos verlas. A mí me encantaba sentarme frente al jarrón y observar los ojos de las plumas de pavorreal. Imaginaba que estaba en un bosque encantado y decenas de ojos me observaban, en medio de la oscuridad llena de luz y de colores.
Digo que jugábamos porque cuando llegaban Adolfo y Rosaura, la prohibición de mi mamá quedaba suspendida, caminando de puntillas llegábamos hasta el jarrón y tomábamos varias plumas y corriendo nos encerrábamos en el cuarto. Nos sentábamos en el piso, recargando nuestras espaldas en la orilla de la cama. Rosaura estiraba su cuello y pedía que Adolfo o yo repasáramos la pluma sobre su piel. Ella cerraba los ojos, nosotros hacíamos lo mismo, porque era una sensación muy agradable. Sin la pluma de pavorreal no hubiese existido el juego. Lo sabíamos. La pluma era un objeto muy delicado que nos provocaba sensaciones agradables. Un día dejamos abierta la puerta y, como estábamos entretenidos en el juego, no escuchamos los pasos de mi mamá que cuando vinimos a ver ya estaba encima de nosotros y nos pegaba con su mano y nos decía que éramos unos cochinos y nos urgía a ponernos las camisas y corría a Rosaura y Adolfo, quienes, apresurados se ponían los calcetines y se calzaban y salían corriendo como alma que lleva el diablo. Mi mamá todavía alcanzó a quitarse uno de los zapatos y aventárselos.
Pero antes que descubriéramos el juego de las plumas del pavorreal, con el tío Armando jugábamos también. El tío nos llamaba, nosotros nos acercábamos a la mecedora donde estaba sentado leyendo el periódico. Nos decía que estuviéramos listos, porque se echaría una plumita, así lo decía. Nosotros, acuclillados a su alrededor, poníamos atención a lo que hacía: con la mano derecha, la palma abierta, comenzaba a golpearse el vientre, como si fuese un tambor. Esto hacía que su estómago acumulara gases. Cuando sentía que ya estaba listo, se inclinaba hacia un lado y levantaba el culo y soltaba un soberano pedo. Reía. Nosotros también. La diversión acabó el día que mi mamá se dio cuenta de lo que el tío hacía. Le dijo que era un viejo perverso y le dio en la cabeza y en la cara con el periódico enrollado. Le prohibió jugar a eso “con los niños”. El tío sólo alcanzó a decir que era un juego inocente, que sólo eran plumitas lo que se echaba. Lo cierto es que el juego había ido subiendo de intensidad. Primero sólo era la pluma, pero luego hizo que Rosaura pusiera su mano en el ano para que sintiera el instante en que la pluma salía al exterior. Como Rosaura rio la primera vez y dijo que había sentido bonito, luego también nosotros hacíamos lo mismo. A la hora del plumazo sentíamos la ráfaga de un viento instantáneo, una ráfaga que movía tantito nuestra mano. Reíamos. Muchos años después, Rosaura dijo que era extraño que los pedos del tío no fueran apestosos. Sí, dijo Armando, por eso era agradable el juego.
Jugábamos. Cuando estábamos en el salón de música, Rosaura le decía a Armando que le prestara su pluma. Nos botábamos de la risa. Los demás alumnos no entendían. No faltaba el acomedido que le prestaba su pluma, pensando que lo que Rosaura pedía era un bolígrafo. Nos atacábamos de la risa. El acomedido se sonrojaba.
Jugábamos. La palabra pluma es mucho más que vestido de pájaro, mucho más que objeto para dibujar o escribir, mucho más que relleno para almohada, mucho más que hilo para bordar sueños.

LECTURA DE UNA FOTOGRAFÍA

Imaginemos a un habitante de Barcelona o de Buenos Aires o de Benarés. Imaginemos a un habitante de alguna ciudad del mundo que comience con B: Baltimore o Belo Horizonte. Imaginemos que ese habitante ve esta fotografía. ¿Qué ve? Ve a un grupo de mujeres (incluida una niña) que platican; lo mismo hacen los dos hombres que están frente a la puerta de un edificio, un edificio que se antoja bello, porque tiene balcones y remates de columnas aparentes. El edificio se ve deteriorado, un remate de columna ya está incompleto, como si la rata del aire lo hubiera carcomido. El habitante de la ciudad cuyo nombre comienza con B, y que puede ser cualquier ciudad del mundo, miraría una imagen más o menos común, en un día más o menos común. Tal vez pensaría que es una lástima que el edificio, bello, sobrio, tenga ese deterioro en la fachada. Tal vez pensaría que en su ciudad, Barcelona o Baltimore, las autoridades municipales ya habrían procurado que una cuadrilla de obreros, dirigida por un experto en restauración, arreglara el desperfecto. ¿Se haría alguna pregunta el habitante de la ciudad con Be? Tal vez, sólo como juego, se preguntaría cuál es el tema del que hablan las mujeres que están muy concentradas; tal vez, sólo como juego, se preguntaría si entre ellas y los dos hombres hay algún hilo que emparente las conversaciones, porque, a veces, ocurre que un grupo de personas (en una esquina) habla de la película más reciente y en la otra esquina un grupo de personas habla acerca del mismo tema. Lo mismo sucede en las cafeterías o restaurantes.
Pero dejemos afuera de esta lectura al habitante de la ciudad que comienza con B e imaginemos que esta fotografía la observa un habitante de una ciudad cuyo nombre comienza con C, Comitán por ejemplo. Este habitante, al primer vistazo, sabrá que el edificio corresponde al Teatro de la Ciudad y reconocerá a los dos hombres que están en la puerta abierta: David Esponda y Óscar Bonifaz y entonces sabrá que la fotografía es histórica, porque dicha foto corresponderá al 3 de octubre de 2018, día en que David dirá, a todo el que pase por ahí: “El maestro Óscar me está entregando el teatro”, porque David (así lo asegura) fue nombrado como director del Teatro de la Ciudad, por el actual presidente. El habitante comiteco que vea esta fotografía reconocerá que este edificio tiene una historia fascinante, porque (ya Óscar Bonifaz contó la historia en un delgado libro) el papá de Natalia Rovelo mandó a construirlo como un obsequio, en agradecimiento encadenado, por la docilidad de su hija, quien (así lo dictaban los tiempos), jamás se opuso a una orden de su padre, sin importar que afectara el destino de su felicidad; Óscar Bonifaz cuenta que Natalia Rovelo siempre decía: “Sí, papá”, a todo ordenamiento del padre (el libro de Óscar se llama así). Este mismo edificio fue el lugar en donde estuvo la primera sucursal del Banco Nacional de México y también alojó imprentas, restaurantes, billares y el famoso y mítico Cine Montebello. En tiempos de Absalón Castellanos, como gobernador, y con la dirección del arquitecto José Gustavo Trujillo Tovar, se inició el remozamiento del edificio hasta convertirlo en lo que hoy es: El Teatro de la Ciudad. El arquitecto Trujillo (como dictaba el buen gusto y la tradición histórica) respetó toda la fachada e intervino los interiores para convertirlo (en opinión del señor Juárez, técnico espléndido que conocía todos los teatros de Chiapas) en el teatro más afectuoso y cálido del estado.
El maestro Óscar fue director del teatro durante mucho tiempo. Cada cambio de administración municipal dos o tres despistados preguntaban si habría renovación en la dirección del teatro, pero los presidentes consideraban a Óscar parte del inventario y lo ratificaban. Él (Óscar) días antes del término del ejercicio gubernamental guardaba en una caja de cartón las fotografías y cuadros que colgaba en su oficina, sólo como un mero juego, porque sabía que dos días después del inicio del nuevo trienio sacaría las fotografías y cuadros para volverlos a colgar en la pared, porque había sido ratificado y continuaba incólume en su puesto.
El día de esta fotografía ya no subió a su oficina. Ahora, la oficina estaba ocupada por el nuevo director. A Óscar Bonifaz, el ex presidente Fox lo pensionó. Esta fotografía casi es el testimonio no oficial del adiós de Óscar al espacio en el que estuvo durante más de diez años. Abandona el escenario para entrar de lleno, de nuevo, al espacio donde la única luz que se desparrama proviene del reflector mayor: El sol.
Y ahora, ¿qué hará Bonifaz? Ya prepara una publicación que promete tener la picardía que siempre lo ha acompañado. La publicación se llamará Tutís. Él dice que los comitecos preguntarán: ¿Ya leíste el tutís de Bonifaz?, y cuando alguien lo tenga en sus manos dirá: Ahora sí está muy arrugado el tutís de Bonifaz (para los habitantes de las ciudades con B digo que tutís es un modismo que significa culo).
Ya corresponderá a David Esponda hacer las gestiones urgentes para que el teatro tenga el mantenimiento que demanda. Protección Civil ha advertido que la butaquería de la parte superior debe ser intervenida para que vuelva a ser una zona segura, tal como lo exige el protocolo de espacios públicos donde la asistencia es, en ocasiones, apabullante.
En el mundo hay muchas ciudades cuyos nombres comienzan con B o con C. Los habitantes de las B reconocen a sus personajes relevantes, así como los de las C saben quiénes son los que, de pronto, se detienen ante la puerta de un edificio y platican. Acá están Óscar y David.

CARTA A MARIANA, DONDE APARECIÓ EL RECUERDO DE AMALIA

Querida Mariana: Amalia murió hace dos o tres años. Emiliano detuvo su carro, sacó la cabeza, me saludó y gritó: ¡Amalia murió! Los automovilistas de atrás tocaron el claxon, con insistencia, Emiliano debió seguir la marcha, sacó la mano y se fue. Vi la placa de su auto: Michoacán. Tal vez Amalia vivía allá. No lo sé. Ya nunca lo supe.
Yo recuerdo a Amalia en su casa, sentada en el balcón, tejiendo chambritas y viendo la calle. Los amigos la saludaban, desde la banqueta platicaban. Nunca tuvo novio, a pesar de que tuvo muchos pretendientes. Era muy bella, tenía ojos color aceituna y una cabellera negra que le llegaba hasta la cintura, pero casi no salía de casa. Le encantaba hacer lo que hacía: sentarse en el balcón, tejer y ver la calle. Yo iba a su casa, porque Emiliano, primo hermano de ella, era mi amigo.
Cuando entraba a su casa escuchaba la música que provenía de la sala. Olvidé decir que Amalia también escuchaba música, era otra de sus pasiones, ponía discos de los Beatles. Decía que era el grupo más grande del mundo. Yo platicaba en ocasiones con ella. Tal vez con ella aprendí a cortar una conversación cuando ésta amenaza con prolongarse. Amalia, cuando advertía que era hora de cerrar la conversación, se paraba y decía: “Los días pasan” y ella entraba a su recámara y así yo me quedaba parado sin saber qué hacer.
El otro día pensé en Amalia, pensé que ella se pasaba los días sentada ante el balcón. En cuanto lo pensé me di cuenta de esa pequeña torcedura lingüística: Ella decía “Los días pasan” y yo pensé: “Ella se pasaba los días”. Pensé entonces que esa ligera desviación era una grieta enormísima. Una cosa es decir que los días pasan y otra, muy diferente, decir que uno pasa los días haciendo tal cosa. Pensé que los hombres y mujeres que saben vivir optan por pasar los días en lugar de que los días pasen por ellos.
Así como lo platico, en tono de sol ocultándose en tarde de otoño, parecería que la vida de Amalia fue muy plana, porque no hacía más que tejer, escuchar música y ver la calle desde el balcón de su casa. Pero, Amalia era feliz, se le veía en el rostro, siempre como ventana recién lavada, como llena de luz. Ella decía: “Los días pasan”, pero, la verdad es que ella no dejaba que los días pasaran por ella, ¡no!, ella se pasaba los días haciendo cosas, cosas mínimas, sencillas, casi simples: tejer, escuchar música y ver la calle. Digo que nunca tuvo novio, a pesar de que muchos muchachos la pretendían. Ella decía que no, cuando algún muchacho la invitaba a salir, a tomar un café, a ir al cine o a un día de campo. Digo que a veces platicaba con ella, en esas contadas ocasiones me confesaba que su vocación era ser feliz, un poco como decir que si mantenía una relación lo dejaría de ser. Los jóvenes de hoy dirían que seguía la prédica de “Más vale solo que mal acompañado”. Tal vez ella sabía que mantener una relación significaba estar mal acompañado. Insisto, querida Mariana, ella siempre tenía el goce de un canario, su rostro siempre mantenía la plenitud de un día soleado. Yo conocí a otras muchachas, muchas, que tenían pareja y eran infelices, a menudo las vi enojadas o llorosas (dos o tres, incluso, enfermas de depresión), porque sus parejas les habían hecho trastadas. Amalia siempre fue un mar armonioso, sin tormentas.
Cuando platico la historia de Amalia, Armando dice que era una vida sin chiste; dice que el chiste de la vida es atreverse a navegar en mares tormentosos. Yo no sé. Amalia nunca se arriesgó a los huracanes, jamás tuvo necesidad de nadar para llegar a una isla después de zozobrar. ¡No! Ella, desde que nació, supo que había llegado a la isla y disfrutó ésta de la mejor manera.
A mí me encantaba entrar a su casa, escuchar “Let it be”, caminar por el patio enladrillado, entrar a la sala y saludarla: “Hola, Amalia”. Desde entonces el nombre de Amalia me ha gustado pensarlo y pronunciarlo. Entraba y la dividía en dos sílabas bien marcadas: Hola, Ama-lia. Me encanta saber que este nombre comienza con la palabra ama.
Posdata: El otro día pensé en Amalia, pensé en lo que ella decía: “Los días pasan”, y pensé en lo que yo pensé: “Se pasaba los días”. Sí, ella pasaba sobre los días, caminaba muy por encima de ellos, caminaba con una gran dignidad, con un gran sosiego.
Sé que los demás pensarán que ella no vivió, porque ahora, en tiempos posmodernos, todo mundo dice que uno debe atreverse a vivir y este atreverse significa salir, correr, trepar, nadar, volar, zozobrar; pero yo digo que sí vivió, vivió a plenitud, con gran armonía. Ella fue una gaviota diferente, de vuelo sosegado, armonioso, verdaderamente feliz.

SONIDOS

Compré un conejo de cuerda. Lo compré en el Mercadito. En realidad iba a comprar manzanas. Me encanta caminar frente a los puestos de frutas, llenos de naranjas, uvas, melones, kiwis, peras. ¡Ah!, todas las frutas formadas en líneas, como si fueran ejércitos de colores. Pero subí los escalones y lo primero que vi fue un pequeño puesto con juguetes de plástico. El puesto lo atendía una mujer de ojos cafés y pechos soberbios. Ella estaba sentada en una pequeña silla, inclinada hacia adelante, revisando su celular. Debo confesar que si ella no hubiera tenido esos pechos, yo no la habría visto y no hubiese hallado el conejo de cuerda. Vi los pechos de ella, porque asomaban por encima del borde de su blusa. Siempre que veo un par de pechos me gusta imaginar el tamaño de la areola y del pezón. Me gustan las areolas grandes, tal vez por esto me gusta ver los puestos de frutas, los melones, las manzanas. Había ido a comprar manzanas, pero las olvidé. Vi los pechos de la mujer y cuando ésta dejó de revisar su celular y me preguntó qué deseaba, titubeé en mi respuesta, quise decirle que quería… pero no lo dije, entonces tomé el conejo de cuerda, le di cuerda y vi cómo movió sus manitas y golpeó el tambor. Pregunté cuánto costaba, ella subiéndose tantito el escote de su blusa dijo que veinte. Pagué. Ella sonrió. Di las gracias. Volvió a sonreír.
Olvidé las manzanas. Bajé los escalones, me paré, di cuerda al conejo de plástico y un hilo de tristeza me amarró. Compré el conejo de cuerda, porque mi papá, cuando yo era pequeño, me regaló un conejo de cuerda que compró en la línea, en la frontera con Guatemala. Sentí tristeza porque entendí que los objetos no pueden sustituirse. Aquel conejo era de latón, por lo tanto, el sonido del tambor era diferente, más sonoro, más lleno de lianas de luz. El sonido de este conejo es sordo, de plástico. Supe entonces que el sonido es lo que hace la diferencia. Miré hacia la calle y escuché el ruido de los carros en fila en espera de que avance el de adelante. La calle del Mercadito siempre está atascada de autos, algunos automovilistas se desesperan y tocan el claxon o aceleran sin avanzar. Estos movimientos provocan un ruido espantoso. Cuando mi papá me regaló el conejito de lata, los sonidos eran más diáfanos, menos estorbosos; es decir, el rebumbio de los pocos carros y camiones estaba por debajo de los sonidos verdaderos: el martilleo en las herrerías, el punzón en la talabartería, el pedaleo de la máquina de coser en la sastrería, el paso lento de las mujeres en el interior del templo y el corte de carne en el mercado, que siempre el carnicero hacía sobre un tronco de madera.
El sonido del plástico es signo de estos tiempos. Ahora todo es plástico. Ahora que escribo este texto tengo a mi lado (sobre la mesa) el conejo de plástico. Una de sus manos está elevada, la otra reposa sobre el tambor. Ambas manos esperan que yo dé cuerda al muñeco para que, en movimiento sincrónico, provoquen el sonido del tambor. No lo hago. Imagino que lo hago, pero no lo hago, por el contrario, lo que hago es provocar que mi mente reproduzca el sonido original de aquel conejo que me obsequió mi papá.
Esto es lo que hago, a veces, cuando camino por las calles de Comitán. Me detengo en la banqueta, cierro los ojos y comienzo a eliminar el ruido de los autos y camiones. Discrimino los ruidos y logro, después de un prolongado intento, desechar los claxonazos y los acelerones, entonces un sonido menos de tigre y más de canario aparece en mi espíritu, logro escuchar al loro que está en el zaguán y que repite una y otra vez lo de lorito dame la pata; logro escuchar la carrera de las gallinas a la hora que la abuela riega maíz en el sitio; logro escuchar cómo las ramas del encino se columpian con el viento que llega desde la Ciénega; logro oír el pespunteo de la aguja de mi madre a la hora que teje. Dejo atrás los ruidos de estos tiempos tortuosos: las sirenas de las ambulancias, el freno con motor de los tráileres, las bocinas que vomitan canciones de moda en todos los locales donde venden ropa. Logro hacer un conjuro y, en lugar del ruido del camión del gas, escucho la rama tierna de la voz de un cenzontle.
Compré un conejo de cuerda, de plástico. Si le doy cuerda mueve sus manitas y toca el tambor de plástico. Me costó veinte pesos. Me lo vendió una muchacha de ojos cafés y pechos generosos. Espero, ahora pido a Dios que así sea, que esos pechos hayan sido auténticos y no fruto de implantes, de plástico.

CARTA A MARIANA, DONDE APARECE EL MONSTRUO ENERGÉTICO QUE ROBA LA ENERGÍA DE LOS PUEBLOS

Querida Mariana: Hoy ya no está la administración municipal 2015-2018. Ayer fue el último día de su mandato. Esa fallida administración (que cerró por más de veinte días el Museo de la Ciudad y por más de diez días el Museo Rosario Castellanos, tal vez para no pagar el salario del personal que ahí labora) permitió en los festejos patrios la instalación de decenas de casetas, carpas y toldos en el parque central y en una calle aledaña. En esas carpas y toldos vendieron, desde artesanías piratas y comida chatarra hasta pantaletas y corpiños (Dios no permita en el futuro una experiencia semejante). Como remate, la semana pasada permitió que este impresionante camión entrara a la plaza y, al lado de la fuente, los empleados de la empresa regalaran la bebida energizante que, las autoridades sanitarias han advertido, causa problemas a la salud de los consumidores, ya que cada lata contiene más de diez cucharadas de azúcar. Muchas personas que estaban en el parque, de inmediato hicieron fila para recibir la bebida de manera gratuita. La gente, a veces, no tiene conciencia del daño que provoca a su cuerpo al consumir productos nocivos.
¿Esos armatostes en el parque corresponden a la imagen de un pueblo mágico como el nuestro? ¡Por supuesto que no! Las autoridades anteriores contribuyeron de manera negativa a manchar el distintivo de pueblo mágico que ostenta nuestro pueblo.
El pasado mes de julio, las autoridades de la Secretaría de Turismo informaron que catorce pueblos mágicos están en riesgo de perder su distintivo (la autoridad no precisó los nombres de tales pueblos). ¿Por qué dichos pueblos pueden perder esta distinción? La autoridad señaló lo siguiente: “Por ambulantaje, por acumulación de basura y porque pierden la imagen urbana, por tener letreros que no deben ser”.
¡Ay, querida Mariana! No digo que Comitán es uno de los pueblos con tache, pero si analizamos la relación, vemos que nuestro pueblo estuvo, en los últimos tiempos, contribuyendo a crear una imagen descuidada, y si no la cuida puede perder la distinción y con ello perder la oportunidad de ser promocionado en todo el mundo como uno de los pueblos mágicos de México.
¿Cómo es posible que la propia autoridad haya propiciado el aumento de ambulantaje en el patio central de nuestra ciudad? ¿Cómo es posible que la propia autoridad haya contribuido a llenar de basura la imagen de nuestro pueblo al permitir que un punto de acopio fuera la banqueta en la que está colocada la placa que nos distingue como pueblo mágico? ¿Cómo es posible que se haya incrementado el número de anuncios de bandera, en lugar de hacer una campaña para revertir dichos anuncios? ¿Cómo es posible que la propia autoridad haya mandado a cerrar dos museos tan importantes como el de la Ciudad y el de Rosario Castellanos? (No sé si la autoridad saliente se enteró que el nuevo ayuntamiento emplea la imagen de Rosario en su logotipo y lo hizo en plan de venganza. No, no fue así. Cerró el museo porque siempre mostró indolencia ante lo que fue la actividad cultural y porque no tuvo idea de lo que significa para nuestro pueblo la imagen de la destacada escritora, orgullo de los hijos nobles de esta ciudad.)
Ayer, en la ceremonia de transmisión de poderes, a la hora que el presidente saliente dio su mensaje (mensaje que, de manera lógica, estuvo lleno de autoelogios), la audiencia que llenó el auditorio Belisario Domínguez le lanzó una rechifla al final, con lo que quedó demostrado que la ciudadanía reprobó su actuación.
Hoy, Comitán de Domínguez tiene una nueva administración. La esperanza está puesta en ella. Como lo expresó Emmanuel Cordero Sánchez, el nuevo presidente, los cambios serán graduales. Los comitecos así lo entienden, pero lo que sí puede hacerse desde ya es la limpieza integral del parque central, el corazón de nuestra ciudad; asimismo puede comenzar a cumplir en atender esos descuidos que anotaron las autoridades de la Secretaría de Turismo. El nuevo presidente mencionó que nuestra ciudad volverá a ser “la ciudad más limpia del estado”. Se entiende que no sólo tendrá un eficiente servicio de recolección de basura, sino, además, estará libre de armatostes, como el que se ve en esta fotografía. ¿Cómo, la autoridad anterior, permitió que este camión estuviera adentro del parque?
Posdata: Las autoridades de la Secretaría de Turismo advirtieron que las deficiencias de los pueblos mágicos que están próximos a perder su distinción si no mejoran su imagen se debe, también, porque los comités no están trabajando. Una revisión del comité comiteco también es una materia urgente para las nuevas autoridades.

CARTA A MARIANA, DONDE SE CUENTA DE UN PAISANO UNIVERSAL

Querida Mariana: ¿Conocés a los personajes que aparecen en esta fotografía? El de la derecha es Javier Solórzano, reconocido periodista, quien, actualmente, dirige el noticiario televisivo de Canal 11; el personaje de la izquierda es un reconocido locutor de radio, que se llama Adolfo Fernández Zepeda, quien es director general de Radio Universal y del Fonógrafo, de la Ciudad de México. La fotografía corresponde al día en que Adolfo fue invitado para una entrevista en el canal 11, del Politécnico Nacional.
Tal vez no sabés (yo no sabía) que Adolfo Fernández es paisano. Sí, es comiteco. En la entrevista, Javier Solórzano, con conocimiento de causa, le dijo: Tú eres de Comitán, y Adolfo dijo que sí.
Quien ha estado muy interesado en dar a conocer que Adolfo es paisano, es mi amigo Paco Flores. Paco, en dos ocasiones, ha compartido en redes sociales videos donde aparece Adolfo y se escucha su privilegiada voz.
Francisco Ruiz Vera y Magaly Guillén, regidores que ya se despiden el día de mañana, organizaron el pasado 13 de septiembre un acto de reconocimiento a locutores prestigiosos de Comitán. Felicité a Francisco Ruiz Vera por la iniciativa y le pregunté por qué el nombre de José Luis Cancino estuvo ausente en dicho reconocimiento (él fue pionero de la radio XEUI). Francisco me explicó que no fue considerado porque (según él) don José Luis no estuvo en cabina. Algún día platicaremos acerca de la labor en cabina que tuvo don José Luis, porque yo le conocí (escuché) comerciales que realizó con su voz educada. En fin, digo esto, porque tal acto de reconocimiento coincidió, casi en fechas, con el reconocimiento que Javier Solórzano le hizo a Adolfo Fernández al invitarlo al estudio del Canal 11.
Pero, ahora estarás preguntando, ¿cuál es el mérito de Adolfo para aparecer treinta minutos en la pantalla de televisión y ser entrevistado por el periodista Javier Solórzano, quien es un inteligente y hábil entrevistador.
Pienso ahora en nuestro paisano Luis Enrique Alfonzo, famoso reportero de TV Azteca, que ha estado presente en varios mundiales de fútbol. Luis Enrique es más conocido que Adolfo, porque su imagen aparece con frecuencia en la pantalla. Luis Enrique viene con cierta regularidad al pueblo y ofrece charlas y juega una cascarita con sus amigos. Él es un ejemplo para los jóvenes, un ejemplo de cómo, con trabajo y pasión, pueden conseguirse los sueños. Es un comiteco distinguido, como comiteco distinguido es Adolfo Fernández Zepeda. Ambos han conquistado alturas muy dignas en el camino de la comunicación, Luis Enrique en la televisión, y Adolfo en la radio.
Pepené algunas ideas y anécdotas que platicó Adolfo y ahora comparto con vos. Pienso que esta semblanza ayuda a conocer y reconocer a paisanos que han destacado en diversas profesiones en otros lugares del país y del extranjero.
Adolfo platicó que nació en Comitán, recordó con emoción cuando viajaba al rancho que era propiedad de sus abuelos, rancho que estaba en Las Delicias, municipio de Ocosingo. ¡Ah!, fue muy bonito escuchar el nombre de Patihuitz. Contó que una vez, su tía Lupe (que era modista) viajó a la Ciudad de México y cuando regresó dijo que había conocido “una casa que llegaba al cielo”. Uno puede imaginar el impacto de la tía Lupe cuando se paró en la banqueta de la Torre Latinoamericana y levantó la vista, sorprendida, maravillada, al ver “tantas casas encaramadas en una sola”. Pues sí, porque, en aquellos años, en Ocosingo y en Comitán y en San Cristóbal y en las demás ciudades de Chiapas no existían edificios de más de dos plantas. Ahora, con la Torre Chiapas, los chiapanecos con sueños de vanguardia duermen tranquilos.
En fin, Adolfo dejó el rancho de sus abuelos y el pueblo de Comitán cuando tenía dieciocho años. Viajó con la intención de estudiar y así lo hizo, en la Escuela Comercial Bancaria. Ya en 1957 trabajaba en una institución que se llamaba Banco del Ahorro para la Propiedad y ahí fue donde el destino (o como se llame esa encrucijada que abre otras posibilidades de vida) puso su mano sobre el espíritu de Adolfo. Sucede que un compañero de trabajo lo invitó a acompañarlo a la Feria del Hogar, que era una feria donde muchas empresas de electrodomésticos mostraban sus productos al público que llegaba. El amigo se encargaba de anunciar a los expositores, en un momento determinado le dijo a Adolfo: “Pasa este anuncio”, le dio el guion y el micrófono. Adolfo, con su voz privilegiada, leyó el anuncio. Minutos después llegó el organizador de la feria y preguntó quién había leído ese anuncio. Adolfo sudó frío, pensó que algo había hecho mal. El amigo dijo: “Fui yo”. “No, no, no fuiste tú”, dijo el organizador, entonces a Adolfo no le quedó más que, como niño de escuela, levantar la mano y decir ¡fui yo! Ahí quedó escrito el inicio de la gran historia. El organizador lo invitó a que se quedara a trabajar con él durante el tiempo que permaneciera la feria, haciendo comerciales de los expositores. A partir de entonces, Adolfo no soltaría jamás el micrófono. Por la claridad de su voz, el comiteco fue contratado por varias empresas radiofónicas. El periplo inició, renunció al banco y trabajó en radios de Ciudad Valles, San Luis Potosí; en Córdoba y en Fortín de las Flores, Veracruz; en Monterrey y en la Ciudad de México.
El paisano ahora es conocido como “La Voz Universal”, porque (como ya dije) es director de Radio Universal. Millones de radioescuchas identifican y adoran su voz.
La vida de Adolfo es rica en anécdotas. En el programa de televisión mostró fotografías al lado de famosos artistas. Pregunto (sólo pregunto), querida Mariana, ¿qué comiteco puede decir que ha estado al lado de Fredy Mercuri, el famoso vocalista del grupo Queen? ¿Quién puede vanagloriarse de haber jugado billar con los integrantes del grupo Rolling Stones, sus satánicas majestades? ¿Quién puede sentirse chento por haber escuchado un concierto de los Beatles, en Las Vegas, y haber estado al lado de John, Ringo, George y Paul (quienes, al decir de Lennon, han sido más famosos que Jesucristo)? Pues no sé, pero, la verdad, no miro a alguien acá en el pueblo que alce la mano. Sólo Adolfo puede decir: “Yo estuve con George Michael, con Plácido Domingo, con Mariah Carey y con los enormísimos Beatles”. Uno de estos días proyectarán en cine el estreno de una película basada en la vida del grupo Queen, ahí asomará Fredy Mercuri. Imagino que Adolfo irá a una sala cinematográfica y al ver al actor que representa a Fredy dirá: “Yo estuve al lado de uno de los cantantes más importantes del siglo XX”. ¿Qué tal? ¡Nadita, verdad! Agradezco a Paco Flores haberme enviado un mensaje especial para que me enterara un poco de la amplia trayectoria de este paisano exitoso, que, de niño, caminó por una tierra llamada Patihuitz (¡No, no, ah, pues, sé seria! ¡Va güitz! es otra cosa, esto último lo decimos cuando echamos cerveza, es como decir ¡le metamos!)
Javier le preguntó a Adolfo si había identificado desde niño el prodigio de su voz. Adolfo dijo que no. ¿Cómo se le ocurrió el programa especial de Los Beatles? ¿Escuchaba a Los Escarabajos en Comitán, en el rancho de su abuelo? No, tampoco. Bueno, tal vez, rascándole un poco pudiera hallarse una huella inicial. Adolfo dijo: “Mi mamá cantaba, cantaba muy bonito. Mi papá, aunque era ranchero, le gustaba la música en inglés”. ¡Sí, tal vez por ahí Adolfo pepenó el gusto!, porque se sabe que los rancheros escuchan música ranchera, así lo dicta la lógica. Parece que el papá de Adolfo fue contra la lógica: En lugar de escuchar rancheras escuchó música en inglés. Adolfo, entonces, hizo lo contrario a lo que sonaba lógico: En lugar de dedicar su vida al recuento de números en el banco, ha dedicado su vida a lanzar su voz a través de un micrófono.
Posdata: Francisco Ruiz Vera (también locutor durante muchos años) sabe y reconoce el prodigio de la radio. Adentro de una cabina, mínimo espacio, logra comunicarse con una audiencia que se cuenta en cientos, en miles. ¿Cuántas personas escuchan la radio en Comitán? ¡Miles!
Millones de personas escuchan El Fonógrafo o Radio Universal, en todo México (y ahora en todo el mundo, gracias al Internet). Millones de personas admiran a Adolfo Fernández Zepeda, “La Voz Universal”, comiteco que ha logrado ocupar un lugar excepcional en la historia de la radio mexicana.
Termino diciendo algo que nos muestra tal como somos. Cuando comenté esto con Abraham, luego luego dijo: “¿Decís que este señor es Zepeda?”. Sí, dije yo. “Ah, entonces tal vez es pariente de los jolotes”.
No sé por dónde camine su línea genealógica. Lo que sé es que es un comiteco valioso, y muchos paisanos no conocemos bien a bien sus méritos.
En fin, sirvan estas líneas para decir que ahora que conocemos algo de él nos sentimos chentos y lo admiramos. ¡Salud!

DEFINICIÓN DE LIBRE

Estudiábamos el quinto grado de primaria (lo de estudiábamos es una mera alegoría). El maestro, sobre un estrado, se paseaba de un lado a otro con una vara de membrillo, que usaba para darnos correctivos en los muslos cada vez que no sabíamos la lección. Estábamos en clase de Español, el maestro nos dictaba definiciones de palabras. Buscaba en su mente una palabra y la dictaba, luego nos quedaba viendo y preguntaba: “¿Alguien sabe el significado?”. Silencio. Entonces dejaba pasar medio minuto y dándose ligeros golpes con la vara dictaba el significado. Terminaba, volvía a buscar en su mente y dictaba una nueva palabra. Esa mañana dijo: “Libre”, cuando acabamos de copiar, detuvo su caminata y viéndonos preguntó “¿Alguien sabe el significado?”. Silencio. Estaba a punto de comenzar a dictar cuando Armando, el de la cuarta fila, el compañero que había llegado a Comitán desde la Ciudad de México, pero que era muy callado, casi tímido, levantó la mano. El maestro lo vio, sus cejas se arquearon como ramas de árbol, sonrió y dijo: “¡Por fin! A ver, Armandito (jamás empleaba diminutivos afectuosos con nuestros nombres), a ver, dinos qué significa la palabra libre”. Armando se paró, colocó sus manos sobre el pupitre y dijo: Libre significa que el taxi está disponible. Todos nos vimos sin entender. El maestro somató la vara sobre su muslo. Vimos que su rostro se transformaba, en un segundo pasó de la rigidez de la piedra a la esponja de la sonrisa. Dijo que sí, que Armando tenía razón y explicó que en la Ciudad de México tal y tal cosa. Mientras lo fue explicando yo vi a Armando agrandarse, como si con cada palabra se fuera inflando orgullosamente como globo. Después de la explicación del maestro comprendimos que en la Ciudad de México los taxis circulaban por las calles y avenidas y cuando uno estaba disponible estaba ¡libre! El usuario levantaba el brazo y con el dedo índice parado hacía la señal de que necesitaba un servicio. En el Comitán de ese tiempo, los taxis permanecían estacionados en un “sitio”, que estaba en una calle lateral del parque central, quien (en contadas ocasiones) necesitaba el servicio de taxi se trasladaba hasta el parque y subía al auto.
Cuando el maestro terminó la explicación tocó la campana para salir al recreo y la definición de la palabra quedó en la mera descripción del taxi.
No sé si a todos los alumnos de entonces, de toda la república les pasó lo mismo que a nosotros. No creo, hubiese sido mucha coincidencia, pero sé que algo extraño pasó con la definición de la palabra libre, porque veo ahora (muchos años después) que tenemos confusión con la palabra libre. Tal parece que sólo nos ha servido para detener a los taxis que están desocupados, porque seguimos siendo como aves en cautiverio, atrapados en jaulas masoquistas, sin posibilidad de vuelo, sin comprender bien a bien lo que significa ser libre.
¿Quién es libre en este país? Parece que los taxis están ocupados y cuando levantamos las manos para solicitar un viaje nos quedamos así, con la mano levantada.
Nunca aprendimos el concepto libertario de la palabra libre, parece que en la escuela es imposible hallar el concepto real, porque los maestros siempre tienen un código prohibitivo en la boca y en la acción. ¿Quién puede ser libre si la enseñanza se sustenta en un código restrictivo? Ya no hay varas de membrillo, pero hay cadenas de sometimiento.