Imaginá que te llamás julio. Podés elegir entre ser tocayo de Julio Iglesias o de Julio César Chávez o del romano Julio César. Recordá que el romano fue asesinado por Bruto, no porque él fuera un bruto, que tal vez sí. ¡No! Fue ejecutado por un paisano que se llamó Bruto, Marco Bruto.
Pero también podés elegir ser uno de los meses del año. ¿Ya te diste cuenta que los meses del año siempre están en medio de otros dos meses? Julio siempre está entre junio y agosto, los meses del año siempre van acompañados. Julio inicia cuando concluye junio y finaliza cuando inicia agosto. No hay posibilidad de ir un poco más allá o de tardar menos. Tal vez es como metáfora de la vida humana.
Si elegís ser un humano con nombre de Julio, algún amigo snob te dirá Julius; si elegís ser mes de año servirás para que los estudiantes realicen su ceremonia de graduación e inicien un periodo de vacaciones.
Si sos una persona linda, digna, te molestará que te confundan con Julio Iglesias, te encantaría escuchar que digan que sos tocayo de Julio Cortázar o de Julio Verne. ¿Mirás? Ah, qué Julios tan llenos de vida, tan plenos de letras inteligentes, imaginativas.
Pero si te toca ser mes de año, el día que estés a punto de retirarte para dejar tu lugar a agosto, el mundo entero celebrará el Día Internacional de la Amistad. ¡Ah, mirá qué bonito! Te despedirás con un festejo importante, porque vos sabés que lo más importante de la vida es la cinta que tejen los amigos, los verdaderos amigos, porque también sabés que la traición más horrenda es la que viene de un supuesto amigo.
Pocas personas aman el mes de enero. La mayoría de personas ama el mes de diciembre. ¿Cuántas personas son como vos? ¿Quiénes aman el mes de julio? Millones de vacacionistas, porque es el mes donde inicia el despegue del disfrute veraniego.
Imaginá que te llamás julio o Julio. Si tenés mayúscula inicial serás nombre de un ser humano. Si tenés minúscula serás mes de año.
¿Ya viste que sos el único mes del año que sirve para nombrar a hombres y mujeres? No existe otro mes que tenga su contraparte femenina. Abril sirve para nombrar chicas, pero no para chicos. En cambio, vos nombrás a varones, pero también existe el nombre de Julia para nombrar a chicas. Sos un mes genial, un mes inclusivo, un mes lleno de sol, de playa, de caminatas en pueblos mágicos.
Imaginá que te llamás julio, que sos el mes que inicia el segundo semestre del año, el que es como cortina del final de un ciclo.
Imaginá que te llamas Julio, que sos tocayo de Cortázar, el enormísimo cronopio. Tendrás un espíritu con esencia del lado de aquí y del lado de allá.
En julio llueve, por las costas del país aparecen huracanes y éstos provocan lluvias en el interior del país. ¿Viste? Serás un mes que regará lluvias en los espíritus de las personas que estén a tu lado, regarás flores, mañanas luminosas, patines para que se deslicen por los aires del mundo.
Sé que ahora estás pensando que miento, que lo hago para que vos te emocionés por la posibilidad de ser julio. Sí, mentí. Mayo también es un mes que tiene su contraparte femenina: maya. Conocés, sin duda, chicas que se llaman Maya. Bueno, ¿y qué decir de la cultura maya, cultura soberbia? Pero, bueno, si los mayas fueron los descubridores del cero, Julio Cortázar fue descubridor de la puerta que lleva al infinito literario.
En julio la tierra se renueva, respira armoniosamente. Con Julio nos renovamos, respiramos en armonía.
