miércoles, 15 de octubre de 2008

Puedo escribir

Si digo "Yo puedo" ¿estoy hablando en presente? ¿Si, al estilo de Neruda, digo: "Puedo escribir los versos...", hablo en presente? Los expertos en la lengua española pueden definir este tiempo verbal, yo no lo sé. Hay en la forma algo oscuro, algo que me dice que no es presente, porque el presente es la acción del instante y acá hay algo como una posibilidad que no se da. ¿Cómo se llama este tiempo verbal? ¿Este tiempo en donde todo es como una burbuja suspendida en el viento y en el tiempo?
Anoche estuve en la sala de la Casa Museo Doctor Belisario Domínguez, en mi pueblo, y por un instante, sólo un instante, supe que el presente estaba suspendido y, como si la palabra fuera una piedra de Isla Negra, sentí el mar chocar contra un pilar, contra el viento. Uno de mis compas de la Prepa, Roberto Arriaga, se puso de pie y declamó aquel poema donde Neruda dice: "Puedo escribir los versos más tristes esta noche..." y supe que Neruda podía escribirlos pero no lo estaba haciendo, lo estaba pensando, estaba colgando su pensamiento sobre las nubes del cielo. ¿Cómo los poetas grafitean sobre las nubes? Este es otro misterio en mi vida.Tal vez los expertos en la cosmología universal puedan dar luces.
La velada fue muy sencilla, sin embargo, apareció algo como un instante donde una hoja seca queda en suspenso. ¿Han visto cómo, a veces, una hoja parece suspender su caída? Dura apenas lo que dura un guiño, dura apenas lo que dura la expansión del universo, apenas lo que dura el pensamiento en escribir la palabra "Puedo".