Hace años me tocó conducir un programa de radio a las nueve de la noche del treinta y uno de diciembre. Antes de entrar al aire pensé en cuántas personas estarían escuchándome. Hoy surge la misma pregunta: ¿cuántas personas entrarán a este cuaderno de apuntes?
Ahora que escribo este renglón son las siete y veintisiete de la noche.
Como a las cinco vino Paco Flores para invitarnos a cenar en su casa. Le agradecimos. Hoy, mi mamá y yo, estaremos en casa. Mañana, si Dios así lo permite, iremos a Trinitaria. Yo saldré a caminar temprano, muy temprano.
Hace años que no he estado en mi pueblo un día de inicio de año.
Tengo la costumbre de caminar. No soporto la idea de comenzar el año ¡durmiendo!
Entiendo que pertenezco a esa minoría que despierta temprano.
Aquella noche del programa, diez minutos después que había comenzado, llegaron Ale y Paco al estudio. "Vinimos a acompañarte", me dijeron, del bolso de Ale sacaron una botella y sirvieron cuatro vasos (uno para el compa que estaba en los controles). Brindamos. Nos quedamos hasta tarde. Desde ese día me quedó la convicción que no todo mundo celebra en casas.
Hay mucha gente que está laborando en este momento. Hay mucha gente que ahora está en este chunche, algunos chatean, otros escriben mensajes y unos más leen periódicos digitales o blogs.
¿Cuántos entrarán esta noche a este cuaderno? ¿Uno, dos? No lo sé, pero para el lector que ahora -31 de diciembre- está leyendo esta línea quiero decir que escribo esto especialmente para él (especialmente para vos).
A este mundo le hacen falta más puentes para cruzar.
Ahora mismo, tal vez, Israel bombardea el territorio de Hamas.
Nos hacen falta puentes.
Tal vez por esto ahora escribo esto sólo como un intento de mandar un abrazo.
Ahora son siete con treinta y ocho.
¿Alguien llegó a esta línea antes de las doce de la noche del treinta y uno de diciembre?
Este alguien ¿en dónde está? ¿Entró a leer este cuaderno mientras sus afectos preparan la cena? ¿O tal vez está solo -sola- y estar acá es su forma de brindar?
El contador marca ahora la entrada 17566.
Mañana temprano entraré a ver si "cayó" el esperado ALGUIEN.
