lunes, 9 de noviembre de 2015

LECTURA DE UNA FOTOGRAFÍA DONDE APARECE LA MITAD DE UNA PAPAYA




No sé qué formas tienen las frutas. Mi maestro Luis decía que La Tierra tenía forma de naranja. Desde entonces, siempre que pelo y como una naranja pienso que me como La Tierra. La Tierra con mayúscula, porque comer tierra con minúscula ¡cualquiera! Armando, hormota de chinculguaj mal armado, disfrutaba cuando hacía “comer tierra” a sus oponentes. Es que Armando, hormota de comal con hoyo, siempre fue muy busca pleitos. A mí me tenía amenazado, debía darle un peso cada semana para que no me golpeara.
El otro día, una feminista a ultranza me sorprendió. Furiosa había despotricado en contra del lenguaje machista. Fue tanto su furor que dijo: “¡A ver, a ver, por qué sólo hay plátanos machos y no plátanos hembras!”. Ramiro, hormota de tamal de bola mal amarrado, que siempre la molesta le dijo que era obvio, las mujeres no tienen plátano. Ella se enojó más, empujó el plato, se levantó de la mesa y aventó la silla que fue a dar a mitad del patio. Los que nos quedamos en la mesa seguimos platicando. Sabíamos que al rato se le bajaría su coraje. Ramiro, hormota de limón sin semilla, dijo: “Se enojó. Ahora que regrese le diré que ya estamos a manos. Para que no se enoje ya no diremos la silla, sino el sillo”. Todos reímos. Ah, los seres humanos somos crueles.
¿De verdad La Tierra se parece a la naranja? Mónica me sorprendió la otra tarde que tomábamos un café en casa de su mamá. Mónica se acercó y me preguntó: “Tío, ¿en dónde están las estrellas?”. Le dije que en el cielo. La mamá de Mónica asomó la cabeza por la puerta de la cocina y dijo: “También hay estrellas en las playas”. Mónica sonrió. Pensé que ella se había maravillado con la respuesta de su mamá. A mí, así de primera intención, no pensé en las estrellas de mar. Pero luego me di cuenta que Mónica sonreía porque nos habíamos quedado cortos de imaginación. Ella dijo que también en las papayas había estrellas. Ahora fui yo quien esbocé una ligera sonrisa. Pensé: ¿Cómo en las papayas? Como creí que Mónica jugaba dije que sí, que en el rancho del tío Eusebio había un árbol de papaya tan grande que llegaba al cielo y que jugaba con las estrellas. Mónica me vio y ahora ya no sonrió, en su cara puso una cara como diciendo: “Ay, tío Alejandro, hormota de contacto sin energía eléctrica, qué bobo sos”. Mónica entró a la cocina, salió corriendo y me enseñó la papaya cortada que acá se ve. Yo no podía creerlo. Jamás imaginé que una papaya conserva estrellas en su interior.
Por esto digo que no sé qué formas tienen las frutas. Hermilo decía que María tenía un culito como de manzana y, con su codo, me movía cuando María se sentaba delante de nosotros y podíamos ver su trasero espléndidamente desparramado sobre el asiento. Yo le veía más bien forma de pera, pero Hermilo decía que no, que el trasero de María se parecía al de una manzana y que era la manzana del cuento de Blanca Nieves. Yo no insistía, pero entonces a Hermilo le miraba hormota de enano con sombrero de hongo insípido.
Jamás imaginé que una papaya conservara una estrella en el interior. Si esto lo supiera Hermilo, hormota de chayote con la pepa de fuera, diría que toda mujer conserva estrellas en el interior de sus papayas y que, por eso, los hombres siempre somos aventureros en todas las galaxias del universo.
Si La Tierra se parece a una naranja, ¿a qué se parece El Universo? Tal vez tiene forma de papaya, en constante expansión. Tal vez las semillas negras de la papaya son los planetas y todos éstos conforman un mandala maravilloso que es como una estrella.
Mónica dice que las estrellas también asoman en las luces de las luciérnagas; dice que, cuando va al rancho de su abuelo, se sienta en una mecedora en el corredor y espera que anochezca; dice que donde está el macollo de rosales brota un racimo de luciérnagas y que su luz forma estrellas de cinco picos. Yo nunca he visto el deslumbre de una luciérnaga. Debe ser cierto lo que Mónica me cuenta, porque jamás creí que la papaya conservara estrellas en su interior y ¡ya me lo demostró!