Jorge dice que botón es una bota que exagera el pie. Por desgracia, a la palabra callejón no puede aplicarse tal lógica, porque callejón no es una calle exagerada. Al contrario, el callejón es prima venida a menos del bulevar.
No obstante, los callejones han tenido gran importancia en la literatura, en el cine, en la vida ¡sin más!
Yo recuerdo un cuento y más de dos películas que han tenido al callejón como entorno esencial. En el cuento, el callejón sirve como guarida de un grupo de delincuentes. Ellos, los malandrines, se han apoderado del callejón y la han convertido en su residencia. Han levantado casas de campaña permanentes y cerrado las dos entradas al callejón con vallas metálicas. Los habitantes del callejón vieron cómo los malandros se adueñaron de su espacio, obligándolos, casi, a permanecer encerrados en sus casas. Era una tarde de lluvia, la tarde que en el noticiario de la tele anunciaron que la gasolina en el país estaba racionada (cada automovilista podría comprar veinte litros máximo cada semana. Nadie sabía entonces cómo le haría el gobierno para llevar el control).
En una de las películas (la vi en el Cine Comitán), el callejón era el lugar donde ocurrieron dos asesinatos. El detective (creo que era Víctor Junco) debía descubrir al asesino. El detective, con sombrero e impermeable, deduce que el asesino es uno en ambos casos ya que la policía halló un chicle pegado sobre uno de los ojos de cada cadáver (dos muchachas que eran prostitutas).
El callejón de la otra película (la vi en el Cine Estadio) es la opción que tiene el conductor del Ferrari a la hora de huir de la policía. Diez o quince minutos antes los policías han descubierto en la cajuela del Ferrari el Picasso que fue robado en la residencia del doctor De la Fuente.
¿Ven la importancia del callejón en la vida? No hay un solo ser humano que no tenga un referente de ese espacio que pareciera tener existencia sólo por un desorden mental. Yo (lo sabe medio mundo) tengo una memoria chichina, memoria impura; no obstante, recuerdo ese cuento y las dos películas gracias a las imágenes del callejón. Tengo la certeza de que si ese cuento y esas películas no tuvieran el recurso del callejón ¡no los recordaría! No sé cuál será la definición exacta del callejón, yo lo defino como el principal elemento nemotécnico de los olvidadizos, de los olvidados.
Y esto es así porque el callejón es el espacio donde la penumbra ilumina los pasos de los caminantes que se atreven a caminar por ahí a media noche. ¿Quién, jodidos, se atreve a caminar en la madrugada en un callejón? Las madres y abuelas recomiendan prudencia, encargan caminar por calles iluminadas, donde camine mucha gente; sugieren no caminar solos, hacerlo siempre en compañía de otros, que, se sabe, también son solitarios.
Si algún lector ahora quisiera tener una referencia cercana a la definición exacta, le ahorraré el trabajo de abrir el diccionario. El de la RAE dice: “Callejón: Paso estrecho y largo entre paredes, casas o elevaciones del terreno”. Sí, ¿verdad?, que definición tan pobre, tan de cucaracha. Y digo cucaracha porque Isabel dice que los callejones siempre son los espacios donde se reúnen las ratas, los ratones, las cucarachas y los cucarachones. Isabel dos, que es la gemela que nació segunda, dice que los callejones también son los espacios donde el dinosaurio Ardiulio creció y creció y lo hizo de tal manera que tiró las paredes que formaban el callejón y de esta manera este último perdió su vocación de callejón y se convirtió en un común terreno baldío.
¿Puede decirse que el callejón es una calle niña, una calle que, por alguna razón extraña, no creció? ¿Puede decirse que el callejón es una calle autista, una calle que quisiera desentenderse del mundo?
