Querida Mariana: cuando Emilio vio la foto dijo: “Es un huevo.” Lo dijo como si fuera cosa de todos los días. Entendí que los huevos son la cosa más común del mundo. En casa, a la hora del desayuno, preparan huevos con papas fritas, papas bien delgadas. Hay un guiso que tiene el nombre de Tortilla Española, cuya base son huevos y papas. Claro, para hacerlo especial debe agregarse aceite de oliva, cebolla, perejil (un poco), pimiento y sal. Pero lo que más lleva es huevo y papa. Es un guiso exquisito.
“Es un sol”, dijo Pao, cuando vio la foto. Pensé que había un mundo de diferencia entre la apreciación de Emilio y la de Pao. Casi casi dejé de ver un huevo y comencé a ver un sol, rodeado por la corona solar, hecha con precisión por la mamá pájaro.
Y digo que me asombró la precisión con que mamá pájaro armó el nido, en lo alto de un árbol. Mis amigos arquitectos podrán decirme cuál es el elemento esencial de la construcción de un nido. Pienso que el nido de un pájaro es equiparable a las más bellas construcciones realizadas por el ser humano.
Cuando estudié arquitectura la maestra Miriam nos dijo que hiciéramos una maqueta del diseño de reconstrucción de la plaza de la universidad y recomendó que no la hiciéramos con papel, porque se haría caca. Sí, los elementos para construir la maqueta deberían ser resistentes, papel cascarón o ilustración, por ejemplo. ¿Qué habría pensado Miriam, si alguno de nosotros hubiera dicho que haría la maqueta con palitos, tal como los pájaros hacen sus nidos?
Los estudiantes de arquitectura saben que un edificio necesita cimientos fuertes. Para ello, es necesario cavar y colocar parrillas con varillas encementadas. Cualquier maestro repite a cada rato a sus estudiantes que los cimientos son básicos para una buena construcción. Un buen cimiento permitirá que la construcción no se integre al polvo donde está sostenida. Los arquitectos aprenden a hacer cimientos.
¿Se puede aplicar la palabra cimiento a un nido de pájaro? Los nidos, por lo regular, son construidos en ramas de árboles (las construcciones modernas han permitido que ahora algunos pájaros construyan nidos en vigas o arremetidos de estructuras). Los nidos, en su mayoría, están suspendidos. Pocos pájaros hacen nidos en el piso. Esto último es como un contrasentido. El ave sabe que su principal característica es el vuelo. Claro, esto hace que, a veces, en el campo veamos a un pajarito que cayó del nido. Pero, pienso, si las aves hicieran sus nidos en el piso, los animales depredadores la tendrían más fácil, con mucha facilidad podrían elaborar su tortilla española y darse un formidable banquete.
Emilio dijo que era un huevo y Pao dijo que era un sol. ¿Vos, Mariana, qué ves? Sí, sí. Tenés razón es un huevo. No sé de qué ave es. Las tortillas españolas, en su mayoría, las preparan con huevos de gallina, tal vez en Comitán las preparan con huevos de gallina de rancho, para hacerlas más exquisitas. No sé si alguien prepara tortillas españolas con huevos de avestruz o con huevos de paloma. No sé si los huevos, como el de la foto, sirven para hacer tortillas españolas. Lo único que sé es que la mamá preparó con precisión la canastilla para empollar el huevo. ¿Cómo se sostiene el nido arriba de las ramas? ¿Cómo colocan el primer palito, la primera hierba? ¿Cómo es el método para hacer el tejido y comenzar a alzar la estructura? En mi bobera pienso que los nidos tienen, también, un cimiento, es la base donde reposa la cesta y es lo que permite que el nido resista los vientos y las lluvias.
A mí me gusta lo que vio Pao: un sol, con su corona solar. Elenita, cuando nació su primera hijita, me la presentó diciendo: “Mirá, Alejandro, mi solecito”. Su solecito había estado en su vientre durante nueve meses. Su vientre había funcionado como nido amoroso, cesta precisa.
Posdata: No sería raro que alguien, al ver la foto, dijera que es una huella. Sí, es una huella de vida. Siempre que alguien menciona la palabra huevo alude al andar de la vida. Sé que cuando en casa preparan la tortilla española varias vidas de pollos fueron anuladas. Para que la vida de humanos continúe cortan esas pequeñas espigas de luz. Ya no permiten que los huevos continúen su proceso de vida. Algo se interrumpe.
¿Yo? Bueno, yo ni pensé en el huevo ni en el sol cuando vi la foto. Lo primero que pensé fue: qué prodigio de estructura, y un segundo después pensé en la maravilla de la vida. En esta foto hay una síntesis de la cuerda maravillosa. Algún día le preguntaré a mi amigo, que por apodo le dicen chinchibul (nombre de un pájaro, en comiteco), cómo le hacen los pájaros para hacer el cimiento de sus nidos.
