martes, 3 de octubre de 2017

PUPITRES QUE ERAN COMO EL SITIO DE LA CASA




“Pero, se te caía la pelota”, dijo Mariana, cuando le conté que a la hora de clase jugaba fútbol sobre el pupitre. No, le dije. La cancha era enorme. Le conté cómo era el pupitre y no lo creyó. Le dije que ya, en una ocasión, le había mostrado una fotografía del pupitre que usábamos los alumnos de secundaria del Colegio Mariano N. Ruiz. Dijo que no recordaba haberlo visto. Busqué en mi archivo y volví a enseñársela (la foto, la foto).
“Sí, era como el sitio de tu casa”, dijo. Así era. Los pupitres de la secundaria eran generosos. Entiendo que hoy son vistos como armatostes que contradicen las teorías pedagógicas contemporáneas. Hoy, los estudiantes, emplean sillas con paleta, que se mueven de manera fácil para realizar diversas actividades como foros, formar grupos de discusión y demás estrategias.
Nunca se me cayó la pelota. Miento, una vez sí fue a dar al piso. Yo jugaba al futbolito, mientras el maestro Güero explicaba el concepto de Fuerza y dibujaba líneas en el pizarrón de color verde. En el lugar donde estaba la alberquita que servía para colocar lápices, plumas y borradores, yo improvisaba una portería con tres churritos de plastilina. La pelota, por supuesto, era una bolita de plastilina. Me gustaba hacer la pelota con plastilina de otro color, si la portería tenía los postes de color azul, la pelota era de color blanco. Mientras el maestro explicaba que una fuerza modifica el estado de reposo de un objeto, yo lo comprobaba al mover mis dedos y “patear” la bolita de plastilina. ¡Claro! A toda acción sucede una reacción; al aplicar una fuerza externa la pelotita se movía y en ese momento la emoción me ganó y grité ¡Gol, gol, gol! Ramiro se tapó la boca en intento de cancelar su risa, Ruth dijo que yo estaba soñando, María de los Ángeles se volvió hacia donde yo estaba y dijo que si estaba soñando entonces estaba durmiendo, y Lety remató diciendo que eso significaba que no estaba poniendo atención. Juan, como si fuese Ñoño, dijo: “Póngale cero, maestro”. El maestro Güero ya había bajado de su estrado y estaba al lado de mi pupitre, tenía entre mis manos uno de los churritos de la portería (el travesaño), los otros dos churritos (los postes) ya habían perdido consistencia y parecían dos penes flácidos. En esa ocasión, la pelota sí había salido del terreno de juego, es que la patada del Tubo Gómez había sido ¡espectacular!
Yo estaba colorado, no sabía qué decir. Siempre enmudezco cuando tengo alguna culpa. Pero, cuando el maestro, en voz alta, dijo que explicara yo al grupo qué estaba haciendo, el Santo Protector del Relajo hizo su aparición y habló por mí, porque yo era incapaz de decir una palabra: “Estaba comprobando la teoría de las Fuerzas”, me oí decir. Todos los compañeros rieron. Yo me sentí bien. No lo estaba haciendo mal. El Santo continúo: “Con un dedo apliqué fuerza a la pelotita y ella abandonó su estado de reposo”. Los compañeros dejaron de reír. Se hizo un silencio como de piedra. ¿Qué diría el maestro? Dijo: “¿En dónde está la pelotita?”. Yo me agaché y vi que estaba en la pata del pupitre delantero, donde se sentaba Lety. Me tiré al piso y comencé a tentalear, ahí, a veinte centímetros de la pelotita estaba el pie de mi compañera, su pierna, su muslo. Tomé la pelotita de plastilina blanca y cuando traté de incorporarme mi cabeza chocó contra la base inferior del pupitre y se oyó un sonido de coco hueco. El maestro rio y dijo: “Con su cabeza aplicó una fuerza y movió el pupitre”. Todo el grupo celebró el chistorete del maestro Güero y yo, sobándome la cabeza, haciendo más exagerado el movimiento, salí de debajo del pupitre.
Estos pupitres eran los espacios más generosos. Los alumnos escribíamos con gran comodidad. En casos extremos de desvelo, un compañero de los de atrás podía, perfectamente, acomodar los brazos sobre la superficie y sobre los brazos la cabeza y dormir profundamente. Estos pupitres fueron los estadios más soberbios del mundo, pero, además, fueron la gran enseñanza de la vida: la imaginación cabía perfectamente en un espacio de 60 x 80.
Al terminar la secundaria, los pupitres tuvieron otra forma. Ya no tuvieron esa exquisita forma gigantesca. Se hicieron más pequeños. Los muchachos tuvimos que buscar otros espacios similares: los hallamos en las mesas cuadradas de cantina. Ahí dejamos que nuestros sueños tomaran forma. Las mesas de cantina, igual que los pupitres, permitían que, cuando ya estábamos borrachos, pudiéramos colocar los brazos y sobre éstos las cabezas ya zurumbas.
Cuando las mesas de cantina se volvieron huecos del infierno, decidí que era momento de regresar a los tiempos de inocencia y recordé los pupitres de la secundaria y volví a jugar. Como ya había crecido abandoné el juego del fútbol y comencé a jugar el juego de la palabra, que es más emocionante, que es más seductor y la imaginación abandonó las canchas y el tablero del pupitre se convirtió en el espacio donde, por ejemplo, un muchacho lee una novela que cuenta la historia de una muchacha que lee historias donde una pareja juega juegos donde la palabra Deseo es la palabra que abre las puertas donde están los tesoros de la imaginación.
Los pupitres de la secundaria eran como los sitios de casa, con mucho espacio para correr, para jugar escondidas, para trepar en los árboles, para columpiarse, para volar papalotes. Los pupitres de la secundaria fueron espacios donde el juego estimuló las fantasías más sublimes, las más llenas de vida.