Antenoche estaba leyendo en mi cuarto. Oí en la parte de abajo de la casa algo que sonaba como una trompeta, como si fuera un grillo extraviado. El sonido no tardó más de medio minuto; pero era tan deslumbrante que me obligó a suspender la lectura. Abrí la puerta para oír mejor, pero el sonido ya no estaba. Bajé. Mi mamá estaba viendo la televisión en la sala. Mi mamá veía un programa de concursos en un canal de España. Me dijo que el sonido de la trompeta había sido parte de una pregunta. "Los concursantes -dijo mi mamá- deben adivinar de qué se trata, hasta ahora nadie ha adivinado". Supe entonces que desde el lunes la música ha aparecido en un segmento del programa y continuará apareciendo hasta que alguno de los concursantes descubra "a qué todo pertenece esa parte" . "Mañana la volverán a tocar", dijo mi mamá. Subí de nuevo a mi cuarto. Seguí leyendo.
Anoche, a la hora que cerramos las puertas del negocio, me senté al lado de mi mamá y vi el programa. Uno de los tres concursantes obtuvo la mayor puntuación y con esto el derecho de pasar al segmento en donde, por ahora, aparece eso que suena como trompeta. Anoche sí escuché ese solo metálico en toda su belleza. Fue apenas medio minuto, pero fue como un rayo en medio de la oscuridad. El concursante dijo: "No sé, puedo decir que se trata de Charlie Parker". El conductor dijo que sí, que se trataba de Parker.
A Parker me lo he topado en infinidad de ocasiones en textos escritos por Cortázar, pero nunca, ¡nunca!, había escuchado algo de él. Las dos noches anteriores han sido mi primer acercamiento y ha sido un acercamiento muy lejano pero muy intenso. A Parker le ha bastado medio minuto para asombrarme de manera total. Ahora entiendo porqué millones de personas en el mundo se han deslumbrado con su talento.
Hoy en la noche, si Dios así lo permite, estaré al lado de mi mamá esperando ese medio minuto prodigioso. Anoche, el concursante atinó el nombre del intérprete, pero no atinó en el nombre de la melodía, para ganar es preciso que el concursante complete "la parte del todo".
Si alguno de mis lectores tiene acceso al canal oficial de España, lo invito a que hoy, un poco antes de las ocho, vea dicho programa y espere ese medio minuto en donde un solo de sax ilumina la estancia de la casa y del alma.
