La foto no miente. La mujer asciende. Es visible la línea que es como una hipotenusa. ¿Es pesada su carga? El fardo que lleva a cuestas es liviano. La curvatura de su cuerpo así lo demuestra. Es como si cargara nubes. Yo estaba en el balcón frente a la calle que es una subida. Antes que ella pasaron cien hombres y cien mujeres más. No cargaban nada visible sobre la espalda y sus cuerpos no mostraban ninguna curvatura. Sin embargo, después que pasó esta mujer que cargaba el mundo con toda dignidad, reconocí en los demás la carga invisible que se han echado a cuestas. Los vi entonces subir apenas, a penas llegar a la cima, donde la mujer ya no estaba. Cerré el balcón y seguí trabajando en la redacción de un cuaderno universitario. Procuré cargar sólo nubes. No fue fácil. La foto no miente.