Artemio dice que si se pone oscuro por el rumbo de Las Margaritas, es seguro que lloverá en Comitán. Ayer, como a eso de las dos y media de la tarde, estaba oscuro. "Va'llover con granizo", dijo Artemio. Corrió a guardar unas plantas que están a mitad del patio. Dice que si los deja a la intemperie se queman. Dice que si los huertos se queman, las verduras suben de precio. Artemio es como esos "tiemperos" que por allá por la zona del Popocatépetl vaticinan incluso cuándo "Don Goyo" hará erupción.
Lo que Artemio dijo se cumplió. Al poco rato comenzó a llover y llovió con granizo. "Menos mal que no llueve en seco", dijo mi mamá, y contó que en una ocasión, hace muchos años, cayó puro granizo por la zona de la colonia Miguel Alemán y el ruido se oía hasta el centro del pueblo. Yo le creo. Mi mamá dice que pobre la gente que tiene casas con láminas de cartón. "Y el gobierno les vuelve a dar láminas de cartón". Tiene razón mi mamá, el gobierno bien podría invertir en láminas de zinc, pero ahí acabaría el negocio. Ahora que está la emergencia de la influenza los recursos llegan a manos de los gobiernos estatales y municipales y ahí es donde el negocio comienza.
En cuanto terminó de caer granizo, Artemio "regó" las plantas (ahí entendí eso de "llover sobre mojado"). Lo hizo para que el hielo se deshiciera y no afectara tanto a las plantas.
Diez minutos después que "paró" de llover, recibí un mensaje en el celular. Era de un afecto que venía en la carretera (de San Cristóbal a Comitán). Escribió que venía fascinada con el paisaje brumoso que tenía ante sus ojos, la combinación de la lluvia con el granizo nos regresa imágenes infantiles de un raspado con temperante (granizado le llaman en otras partes). Yo respondí el mensaje recomendando cuidado. La carretera se vuelve una pista de patinaje en tales ocasiones.
Artemio no se equivoca nunca. Si el cielo se oscurece por la zona de Comalapa ¡no nos toca!
Hay gente que lo sabe todo. En Puebla la gente sabe que si oscurece por la zona de La Malinche es seguro que lloverá en la ciudad de los ángeles.
Yo, como siempre, me asombro ante ese conocimiento simple y complejo. Artemio sabe incluso cuando sus hijos están preocupados. Debe ser porque alguna zona de su espíritu se oscurece presagiando lluvia. Artemio dice que le da temor cuando esa lluvia viene acompañada con granizo. Dice que nuestro espíritu, casi siempre, tiene lámina de cartón. Yo no lo sé, pero le creo.
